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DE CADA QUINIENTOS UN ALMA

 

ANA PAULA MAIA

 

Desde que la epidemia se instaló, las rutas están desiertas, también las calles, las plazas y los parques. Las fronteras cerradas y el abastecimiento comprometido. La escasez comienza a dar lugar a la desesperación En las últimas tres semanas, raramente es visto un automóvil circulando por esos lugares. Con la epidemia vino el aislamiento. Con el aislamiento, el silencio.

 

El fin del mundo se aproxima. O al menos el fin de este mundo que habitamos.

Un extraño virus hizo que las personas se vieran obligadas a no salir de sus hogares, pero Edgar Wilson no puede abandonar su trabajo: los animales muertos a los costados de la ruta son cada vez más y es su deber recolectarlos. Nada es como solía ser, el ambiente se vuelve cada vez más extraño y también los recorridos a los que Edgar Wilson está tan habituado. Hasta que un día se reencuentra con Bronco Gil y el exsacerdote Tomás, y una verdad devastadora, en la que están involucrados el Estado y las fuerzas militares, se les va a revelar.

¿Pero es acaso el fin del mundo consecuencia de una voluntad divina o es el destino inevitable de la violencia ecológica, el fanatismo religioso, el autoritarismo y la ambición desmedida?

Ana Paula Maia articula ambas opciones con maestría sin dar nunca nada por hecho y construye un relato trepidante con una profusión de imágenes y situaciones tan impactantes como inolvidables.










 

 

 

¡Arrepentíos, pecadores! La muerte ha llegado.

 

Es tiempo de matar, es tiempo de morir.
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El fin del mundo está del otro lado de la puerta, pero eso él todavía no lo sabe. Con su espalda. Bronco Gil empuja las puertas venecianas mientras sostiene una pila de platos y la coloca sobre el mostrador del restaurante. Se seca las manos en el delantal y sale a fumar un cigarrillo de paja antes de que el asunto del almuerzo comience. El día está parcialmente nublado, a lo lejos es posible ver los rayos del sol. Lo que bloquea el cielo sobre su cabeza todavía no afecta el horizonte a kilómetros de distancia, sin embargo, es visible la tormenta que se aproxima.

Un hombre camina hasta él.

—Me enviaron a hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—Un encargo.

—¿Para quién?

—Para un tipo dispuesto a pagar bien.

—¿Él ya sabe cómo trabajo?

—Sí sabe… Le estuvieron robando.

Los primeros clientes comienzan a llegar y el polvo que levantan los neumáticos de los autos forma una nube irrespirable. Bronco Gil pretende dejar ese empleo ese mismo día. Hace algunos cálculos mentalmente y se asegura de haber ahorrado lo suficiente para los próximos tres meses. La dueña del restaurante, una mujer corpulenta, a quien le gusta usar tacos altos y calzas de lycra, lo mira por la ventana del restaurante.

Ansioso, el hombre espera una respuesta.

—Acepto.

—Me encuentra más tarde en esta dirección. Le paso las coordenadas.

Bronco Gil guarda en el bolsillo del pantalón el pedazo de papel con la dirección. Sabe que es hora de entrar en el restaurante y terminar con el asunto. Así lo hace. Cuatro horas después, pone el delantal sobre el mostrador, se ajusta la camisa dentro de los pantalones y presenta la renuncia.

—¿Seguro?

—Ya estuve demasiado tiempo.

—¿No puede esperar hasta mañana? Necesito encontrar un sustituto.

—No tengo hasta mañana.

Ella arquea las cejas, pero sin dudar. Entra en la cocina y va hasta su pequeño escritorio. Regresa con un sobre amarillo y lo pone sobre el mostrador.

—Creo que está todo.

Él comprueba el dinero en el sobre y percibe que hay un poco más de lo que debería haber. Antes de que pueda decir algo, ella golpea con las uñas grandes y decoradas sobre el mostrador y dice:

—Trabajó para merecerlo.

Le hace un guiño, él apenas gesticula cordialmente con la cabeza, se pone su sombrero estilo panamá y sale.

Enciende su camioneta y se aleja de allí lo más rápido posible. Verifica el mapa rutero en la guantera y sigue hacia el oeste. No desea cambiar la ruta, seguirá hacia el oeste siempre que sea necesario, basado en una intuición. Moverse en esa dirección le ofrece un sentido de continuidad.

Frena al ver cruzar por la ruta un rebaño de ovejas guiado por un pastor. Es común verlas por esa región, atravesando las rutas, pastando por todas partes. Permanece mirando a los animales que, así como él, marchan obedientes siguiendo un flujo continuo. Irracional. Intuitivo.

Antes de que caiga la noche estaciona en un bar al borde de la ruta. Intentaron darle algún refinamiento al lugar, pero no pasa de un puterío miserable. Al entrar siente el olor a sudor, a papas fritas y a perfume barato, y una nube de nicotina por todo el ambiente. La música no es gran cosa y la iluminación es escasa, pero hay algo que vuelve al lugar incomparable. Se acomoda en la barra y pide un vodka. Prende su cigarro y eso lo reconforta. No cree que todavía esté permitido fumar en ambientes cerrados, pero en un bar de ruta cualquier cosa está permitida.

El mismo hombre que lo buscó más temprano se sienta a su lado en la barra. Le hace una señal al mozo y pide una cerveza.

—Estoy feliz de que haya venido —dice el hombre— Confieso que pensé que no lo haría.

—¿Para cuándo es la encomienda?

—Cuanto antes. Mire, no se preocupe. Le está haciendo un favor a la sociedad.

El hombre da un sorbo a su cerveza helada.

—Adoro este lugar. Es cosa fina. Buena música, buena comida, mujeres a gusto. Puedo presentarle a una de las chicas.

—Preciso ir hacia el oeste.

—¿Qué? —El hombre frunce el ceño y se inclina para intentar oír cuando una banda comienza a tocar con el volumen alto.

—Preciso ir hacia el oeste.

—¿Qué hay allí?

—Preciso llegar mañana.

—¿Quiere hacer el servicio hoy? —se sorprende el hombre.

—Si no hubiera problema…

Bronco Gil toma el resto del vodka que queda en su vaso, retira el dinero de la billetera y lo deja sobre la barra. Toma su sombrero y camina en dirección a la puerta. El hombre bebe rápidamente la cerveza que resta en el fondo de la copa y le señala al mozo que lo ponga en su cuenta.

—Si quiere hacer eso ahora, por mí todo bien —dice el hombre agitado mientras camina hasta el auto y toma un sobre grande—. Aquí tiene la dirección y la foto de ella. La hija de puta es conocida como Berta, tiene el pelo colorado y una araña tatuada en el cuello. Trabaja hasta tarde en una estación de servicio. Si se apura, la encontrará todavía. Ah, y la entrega es directamente para el cliente. Aquí tiene su dirección.

El hombre escribe la dirección en el sobre.

Sin decir nada, Bronco Gil sube en la camioneta y arranca de allí con las luces bajas y la radio encendida. Muchas horas después, el día ya está cerca del amanecer. Bronco Gil camina agotado, arrastrando las botas de cuero en el asfalto rajado y polvoriento. Abandonó toda esperanza. Cubre con una lona la caja de la camioneta para esconder lo que carga. Conduce durante dos horas hasta el lugar de entrega.

Al atravesar el portón de la chacra, los perros comienzan a ladrarle a la camioneta. Las primeras luces del día invaden el vehículo, donde Bronco Gil se sacude agotado después de la larga noche que pasó en vela cazando la encomienda.

En el porche de la casa, el hombre, sentado en una mecedora, limpia cuidadosamente una escopeta desmontada cuyas piezas están esparcidas sobre el piso.

Bronco estaciona la camioneta a unos metros del porche. En el espejo retrovisor se recompone pasando un peine sobre el cabello y limpiando el costado del ojo izquierdo con un pañuelo de papel. Sale del vehículo y se mete la camisa dentro de los pantalones. Lo acompañan hasta el balcón los perros vagabundos, que lo rodean y permanecen a su alrededor.

—¿Cómo fue?

—Tuve más trabajo del que imaginé.

—¿Quiere tomar algo?

—Acepto.

El hombre se levanta y va hacia el interior de la casa. Regresa con dos latas de cerveza.

—Siéntese por ahí. —Le entrega la cerveza.

—Gracias. —Bronco Gil se sienta.

El sonido de la lata de cerveza al ser abierta hace que los perros vayan en dirección a su dueño, que tira un poco de la bebida en la boca de los perros.

—¿Por casualidad tendrá un poco de combustible?

—Tengo, sí. Hay en el galpón.

—Voy a necesitar.

—Tome lo que necesite.

—Necesito una camioneta nueva. Le tengo ganas a una de esas 4 × 4.

—Son muy buenas. Potentes.

Al costado del porche, los perros comienzan a pelearse entre sí. El hombre les grita hasta que se calman.

—Están muy agitados hoy. Volví a casa poco antes del amanecer con un yaguareté. Estaba matando gallinas, cerdos, terneros, hasta un caballo atacó. Pero el bicho es lindo. Lo maté de un solo tiro. ¿Quiere verlo?

Los dos se dirigen hacia un costado del porche y se apoyan sobre la pared. Un yaguareté estirado sobre una lona en el piso es velado por otros perros.

—Mire acá, ve: un tiro limpito. Lo voy a embalsamar.

—Qué bonita desgracia

—Así es. Una cosa tan linda es preciso conservarla para mostrarla a todo el mundo. Un pecado dejarla para los gusanos. Entonces, ¿qué tiene para mí?

—Lo que usted me encomendó.

Caminan hasta la caja de la camioneta. El hombre da un extenso silbido de sorpresa y sonríe.

—Déjeme ayudarle a sacarla de ahí.

—¿La va a embalsamar también?

—Esta no vale la pena. Es mi empleada y me estuvo robando mucho dinero.

—Dio trabajo. ¿Qué va a hacer con el cuerpo?

—Conozco gente que paga bien por un cadáver fresco.

Tiran el cuerpo de la mujer al lado del cuerpo del yaguareté y los perros se mantienen vigilantes.

—Mientras se resistía dijo que estaba arrepentida —habla mirando los cuerpos en el piso—. Casi la dejé ir porque parecía sincera, pero le había dado mi palabra a usted. Y mi palabra vale más.

El viento del atardecer esparce las nubes grises y cargadas impidiendo que los rayos del sol alcancen el suelo. Sacude con fuerza las ramas de los árboles. El temporal se aproxima. Bronco entra en la camioneta, rehace el recorrido y deja tras de sí una nube de polvo en las huellas de los neumáticos, que enseguida será borrada por la lluvia.

Cambia de radio y todo lo que consigue sintonizar es una estación evangélica donde alertan sobre el fin del mundo. El rapto está por comenzar, dice el locutor, basado en cálculos de un pastor estadounidense que hace décadas estudia el tema. En resumen: los buenos serían llevados al cielo y los malos serían dejados aquí en la tierra. “El fin está próximo", repite el locutor en un tono de alerta cargado de acusación y temor. Y continúa: “Prepárense, pues la venida del Hijo del Hombre ha llegado. La hora ha llegado. ¡Arrepentíos, pecadores! La muerte ha llegado. Es tiempo de matar, es tiempo de morir.

Bronco Gil enciende su cigarro y apoya el brazo en la ventanilla mientras conduce. Él no merece el cielo. Continúa conduciendo hacia el oeste, como ordena su intuición. Si el fin del mundo había llegado, permanecería aquí abajo con el resto de nosotros. Si el tiempo de matar y morir había llegado, él está preparado para ambos.

 

Semanas después de conducir por diversos lugares, sin entusiasmarse por ninguno, durmiendo en la caja de su camioneta y cocinando en un pequeño calentador que acostumbra llevar consigo, Bronco Gil decide tomar la ruta y conducir un día más en dirección al oeste. Luego de dejar el empleo en el matadero Touro do Mito, donde era responsable por la administración del lugar, Bronco continuó de trabajo en trabajo sin permanecer demasiado tiempo en ninguno. Después de todo lo que presenció en el matadero junto a otros hombres, incluyendo a Edgar Wilson, Bronco Gil siempre sospechó que acontecimientos extraños estaban ocurriendo en más lugares. Que todo lo sucedido en la región del Valle de los Rumiantes había sido tan solo una señal del inicio de las transformaciones, de aquello que siempre temíamos y que escuchábamos proferido por tantas doctrinas religiosas. El mundo, finalmente, se acabaría.

Bronco Gil se baña en una estación de servicio. Paga poco por la posibilidad de mantenerse limpio. Toma un café fresco con pan recién salido del horno en la barra del pequeño restaurante al lado del baño. Arma un cigarrillo y lo enciende mientras se dirige hacia su camioneta.

Después de conducir por más de dos horas y haberse cruzado con pocos vehículos en la ruta. Bronco Gil frena al avistar dos automóviles que colisionan frontalmente. Desciende de la camioneta y corre apresurado en dirección al accidente. Busca a los pasajeros y conductores de ambos autos pero no hay nadie. Aturdido en medio de la ruta. Bronco Gil busca comprender lo que tiene enfrente. Dos automóviles que venían en direcciones opuestas chocaron de frente uno contra otro pero no hay nadie. Observa el cielo y a los costados de la ruta. Asustado, regresa a la camioneta y continúa en dirección al oeste. Por el espejo retrovisor percibe las nubes cargadas que se van formando. Frente a sus ojos, todavía hay una luz brillando, reflejando el sol; y el horizonte enrojecido es como el corte de una herida reciente.

Bronco Gil disminuye la velocidad cuando percibe algunas ovejas caídas en la ruta. Mira alrededor y son muchas esparcidas por todas partes. Más adelante, un cono con una cinta de precaución delimita el paso de los vehículos. Un joven ordena el tránsito para los que vienen de un lado y de otro, de acuerdo al flujo y con el fin de evitar accidentes. Bronco Gil decide detenerse en la banquina y caminar entre las ovejas muertas. Se agacha y toca una de ellas.

A la distancia, Tomás hace señas para que Bronco Gil se aparte.

—Apártese, por favor. Todavía no sabemos qué sucedió aquí.

Bronco Gil permanece agachado y parece no escuchar lo que Tomás acaba de decir. Toca otra oveja muerta, como si buscara alguna señal, algún vestigio de lo que les ocurrió.

—¿Qué pasó acá? —inquiere Bronco Gil.

—Tiene que salir de aquí. Ahora.

Bronco Gil finalmente mira a Tomás y se pone de pie. Tomás se impresiona con el tamaño de Bronco y percibe su ojo de vidrio, estático, amenazador. Bronco Gil levanta su ojo por encima de los hombros de Tomás y suaviza el semblante al ver a Edgar Wilson, que se dirige a él.

—Todo bien, Tomás. Es Bronco Gil, mi amigo.

Edgar Wilson y Bronco Gil se reencuentran por primera vez desde que Edgar dejó de trabajar en el matadero Touro do Milo. Se dan un fuerte abrazo.

—Tendría que haberme imaginado, Edgar Wilson. Donde hay un problema semejante, seguramente estás metido.

Edgar hace las presentaciones entre Tomás y Bronco, y ambos, en un apretón de manos, intercambian una mirada cómplice en relación con lo que está ocurriendo.

—Tomás es padre.

—Expadre…

—Aun así, es un hombre de fe y que además conoce bien esas cosas bíblicas —insiste Edgar Wilson.

—Bien, ¿qué piensan que sucedió aquí?

—Una descarga eléctrica —responde Edgar.

Bronco Gil da algunos pasos, apartándose sutilmente de los dos. Pone sus manos en la cintura y dice, después de tomar aliento y pensar por unos instantes:

—Esos malditos religiosos estaban en lo cierto todo este tiempo. —Bronco Gil se aclara la garganta y escupe en el piso, antes de concluir—: Es el comienzo del fin.
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Desde que la epidemia se instaló, las rutas están desiertas, también las calles, las plazas y los parques. Las fronteras cerradas y el abastecimiento comprometido. La escasez comienza a dar lugar a la desesperación. En las últimas tres semanas, raramente es visto un automóvil circulando por esos lugares. Con la epidemia vino el aislamiento. Con el aislamiento, el silencio. Las explosiones en las canteras cesaron y ni el canto de un grillo o el mugido de una vaca se escuchan. Quien no se soporta a sí mismo entenderá que el infierno no son los otros ni está en las profundidades de los abismos.

Edgar Wilson enciende el tercer cigarrillo del día, el último del paquete que guarda en el bolsillo de la camisa. Sirve un poco de café en la taza y bebe, pero antes se refriega las manos con intención de calentarse. La temperatura cayó en la última semana y anticipa un invierno riguroso y desafiante. Termina de beber el café y coloca la taza sobre la punta de su nariz helada Antes de encender la camioneta y partir, desciende, se pone un gorro de lana y camina hasta el medio de la ruta. Mira hacia un lado y hacia otro y todo lo que consigue visualizar en la línea del horizonte es la tormenta que avanza hacia él. Las hojas de los árboles se sacuden con el viento que precede a la lluvia: un pedazo de papel vuela anárquico y solo se detiene cuando Edgar lo toma. Es un panfleto de un culto religioso. Allí, sobre el diseño de una cruz, está escrito: ‘Habrá grandes terremotos, epidemias y hambre en varios lugares, cosas espantosas y también grandes señales del cielo”. Evangelio según Lucas, capítulo veintiuno.

Con el panfleto en su mano, mira al cielo. Hay muchas maneras de emitir una señal y hace tres semanas una descarga eléctrica provocada por rayos diezmó decenas de ovejas de un rebaño y a su pastor. El triturador de animales todavía no se deshizo de todas, mientras otra parte fue eliminada en un horno crematorio que improvisaron en el depósito al que llevan a los animales muertos.

Edgar suelta el panfleto, que es llevado por el viento de la tormenta que todavía no llegó. Volando, revela los caminos invisibles que el viento traza.

Tiene la impresión de ver algo moviéndose en el asfalto a unos metros de distancia. Regresa a la camioneta, estira el brazo y toma los binoculares. Observa lo que se mueve, se coloca los guantes de goma y toma la pala de la caja. Presionando el cigarro con los labios, camina sin prisa contra el viento hasta un animal agonizante que se arrastra sobre el asfalto. Hace más de una semana que no ve un animal en ninguna parte. Con el peso de una de sus botas, aplasta la cabeza del animal agonizante y así hace cesar todo dolor y toda lágrima. Lo toma con la pala y lo arroja en la caja. Se quita los guantes de goma y los arroja en el piso de la camioneta antes de partir y tomar la ruta.

Un ruido en el radio comunicador llena el interior de la camioneta. Edgar Wilson espera que sintonice y que la llamada se establezca. El radio se silencia. Edgar maniobra y entra en el estacionamiento del local comercial de un puesto de combustible al costado de la ruta. El perro grande y pesado que solía dormir frente a la puerta del local ya no está más y la puerta, siempre abierta, ahora permanece trabada. Es necesario inclinarse sobre una pequeña ventana con reja y tocar un timbre. Escucha los pasos de unas chinelas que se arrastran lentamente sobre el piso. El hombre delgado y de cabellos lisos y ralos atiende a Edgar Wilson por detrás de la reja.

—¿Combustible?

—Cigarrillos.

El hombre desinfecta el timbre con un pedazo de trapo embebido en alcohol mientras espera que Edgar Wilson elija la marca de cigarrillos. Se da vuelta para tomar la marca indicada por Edgar, que coloca sobre el borde de la ventanita el importe exacto.

—Si quisiera combustible, todavía tengo un poco en el surtidor. Tal vez sea mejor aprovechar —insiste el hombre.

Edgar Wilson mueve positivamente la cabeza para alegría del hombre enfermizo, que abre la puerta y sale en dirección al surtidor seguido por Edgar, que entra en la camioneta y la conduce hasta el surtidor. Edgar Wilson desciende del vehículo y el hombre comienza a llenar el tanque.

—¿Siente la falta del perro? —pregunta Edgar.

—Ah, todos los días. Todavía lo escucho ladrar aunque ya no esté más aquí.

—Semanas atrás pasé por aquí y me acordé de usted diciendo que por más que rece no hay nadie escuchando.

Edgar Wilson abre el paquete de cigarros, se lleva uno a la boca y dice mientras lo enciende:

—Usted tenía razón. Ni Dios ni el diablo están más por aquí.

El hombre enclenque carga el combustible en el vehículo sin mostrar apuro para terminar. La presencia de Edgar le sirve como compañía temporal para algunos minutos de conversación.

—Encontré a mi perro dando sus últimos suspiros justo allí en la puerta, donde solía estar. Era como si estuviera siendo estrangulado. Tomé al animal y lo miré bien firme a los ojos y le dije que respirara con fuerza. Pero antes de terminar de decir eso ya estaba muerto en mis brazos. Permanecí un buen tiempo con él muerto entre mis manos. Me despedí lentamente. Después lo enterré en el fondo.

—¿Por qué no está aislado dentro de su casa?

—Necesito trabajar. Todavía aparece algún que otro cliente.

Silencio.

—Recibí un mensaje que si uno fuera encontrado andando por ahí será llevado por la fuerza a un campo y allí ellos te ponen en un cubículo, una solitaria… —El hombre enfermizo piensa unos pocos segundos mientras elabora algunas conjeturas que no comparte. Observa a Edgar Wilson de arriba abajo y pregunta:

—¿Usted puede estar andando por ahí?

—Yo trabajo recogiendo animales muertos. Tengo autorización.

—Pero ya no hay más animales muertos para recoger. Al menos no que yo haya visto.

—Aun así todavía tenemos mucho trabajo en el depósito.

—Pensándolo bien, somos todos animales, ¿no es verdad? Si fuera así, todavía habrá mucho trabajo para usted.

Edgar Wilson prefiere mantenerse en silencio, pero asimila en la penumbra el razonamiento del hombrecito.

—Usted se puede infectar también —continúa el hombre enfermizo.

—Tal vez me muera, tal vez sobreviva —Edgar Wilson respira con fuerza el aire frío y lo suelta junto con el humo del cigarrillo—. Alguien precisa hacer el trabajo sucio de los otros.

El hombre enfermizo cavila por algunos instantes la conclusión de Edgar Wilson y por su mirada acuosa es posible percibir que se siente profundamente tocado con la capacidad de Edgar Wilson de seguir adelante, bordeando las rutas sinuosas y esquivando la muerte, que puede alcanzarlo desde cualquier sitio.

—¿Es verdad que están reclutando personas que estén dispuestas a morir? —quiere saber el hombrecito.

—Escuché hablar de eso.

El hombre enfermizo termina de llenar el tanque y Edgar Wilson da algunas pitadas más al cigarrillo antes de apagar lo poco que queda.

—Anda por el aire también, ¿verdad?

—Todavía es pronto para saber eso.

Edgar Wilson observa la veleta blanca y amarilla, que gira con fuerza movida por el aire que trae la tormenta. Coloca el dinero sobre una pequeña mesada y el hombre deja el cambio sobre la misma mesada. Edgar Wilson guarda el dinero y saluda al hombre con un gesto de la cabeza antes de subir a la camioneta. Nuevamente encogido detrás del volante. Edgar busca calentarse con otro sorbo de café caliente que vierte sobre la taza.

Después de beber lo suficiente, arranca y toma la ruta. Conduce a través de algunos tramos sinuosos, esquivando las depresiones y bordeando el río que corta la región. No hay mucho que hacer más que conducir en busca de animales muertos que dejaron de existir en las últimas semanas. El mundo quedó silencioso. Los espacios quedaron vacíos. Las dimensiones, más amplias. Edgar Wilson detiene la camioneta cuando percibe que está al borde de un precipicio estrechado por rocas. Sobre el inmenso vacío, un puente inacabado, suspendido. Es el mismo lugar donde estuvo semanas antes. Del otro lado no hay nada. Todo parece estar como lo encontró la primera vez, excepto por el hombre sentado sobre una roca, escondido por la sombra alargada de la montaña. Edgar Wilson duda acercarse hasta el hombre, pero se siente impulsado cuando este lo mira y asiente sutilmente con la cabeza.

Con un cigarrillo encendido en la comisura de la boca, se aproxima con pasos lentos y las manos expuestas. No quiere parecer una amenaza. El hombre mantiene sus ojos sobre el puente de seis metros, cuyo camino conduce directo al abismo, ya que no fue concluido hasta el otro lado, que a su vez no tiene nada.

—Nunca entendí lo que pretendían con esta construcción —dice Edgar observando el puente oxidado.

El hombre continúa en silencio. Al principio parece no querer ser molestado, pero finalmente responde.

—Querían llegar al otro lado.

Edgar Wilson aspira su cigarrillo en silencio, esforzándose en enfocar lo que está adelante.

—¿Qué hay del otro lado?

—Nunca lo supimos.

—¿Por qué pararon la obra?

—Todos murieron. Solo quedé yo.

Edgar Wilson mira al hombre, que no desvía los ojos del puente. Lo observa por unos instantes, hasta que el hombre vuelve a hablar.

—Iban a usar dinamita para abrir un paso en aquella roca.

—¿Por qué todos los otros murieron? —quiere saber Edgar.

—Porque este lugar está condenado.

El hombre desvía la mirada del puente e inclina el cuerpo para mirar el abismo a sus pies.

—Existe algo allí abajo —concluye el hombre, que finalmente mira a Edgar Wilson y lo escruta de arriba abajo—. ¿Tiene un cigarrillo?

Edgar Wilson rápidamente toma el paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo ofrece al hombre, que toma uno y lo enciende de inmediato con sus propios fósforos que saca del bolsillo de su pantalón.

—No piense que soy un loco, porque no lo soy —afirma el hombre.

Edgar Wilson da un paso al frente hasta que la punta de su bota toca el borde del abismo. Mira hacia abajo y el embudo de las rocas no le permite calcular la profundidad, pero es una maravilla que produce un poco de vértigo y lo obliga a dar un paso atrás.

—Nosotros trabajábamos todo el día y dormíamos aquí mismo.., allí.., en unas tiendas improvisadas. La mayoría de los hombres ni era de esta región, estaban a muchos kilómetros de sus casas.

El hombre fuma por algunos instantes y observa el cielo.

—Siempre me gustó trabajar a cielo abierto —sonríe el hombre, que retrae el semblante enseguida y continúa su relato—. En los primeros meses todo anduvo bien. No era la primera vez que trabajaba en la construcción de un puente. Pero después, las cosas comenzaron a ponerse raras.

Edgar Wilson empuja un tronco de árbol y se sienta. Se acomoda a unos pocos metros del hombre y enciende otro cigarrillo.

—¿Raras cómo?

—Todos los días por la mañana aparecían aves muertas por todos lados. Pero no tenían ninguna herida. No hubo temporal o alguna cosa de ese tipo que pudiera haber provocado aquello. Simplemente caían del cielo. Muertas. Días después, un soldador cayó enfermo. Tenía mucha fiebre. Estuvo así unos días hasta que desapareció. Todo el mundo creyó que había mejorado y había decidido irse, pero sus cosas todavía estaban en el alojamiento. Fue el capataz quien vio su cuerpo atrapado en una meseta a lo largo del precipicio. No sabemos si se resbaló y cayó o si se tiró. Intentamos alzar el cuerpo pero se soltó y cayó. Fue a parar a las profundidades. Una noche, yo estaba sin poder dormir y salí del alojamiento a fumar un cigarrillo. Me senté exactamente aquí, en esta piedra. Justo allí. —El hombre indica el lugar con un gesto de los ojos—. Y vi al capataz arrojarse al abismo. No tuve ni tiempo de gritar. Me quedé paralizado. No sabía qué hacer, quedé shockeado. Ya estaba cerca el amanecer cuando avisé al encargado general. No conseguíamos avistar su cuerpo. Fue a parar directo allá abajo.

El hombre apaga lo que quedó del cigarrillo en la suela del zapato. Se levanta y da dos pasos hacia el frente, en dirección al puente inacabado.

—¿Fue entonces cuando dejaron de construir el puente? —pregunta Edgar Wilson.

El hombre, consternado, mirando a lo lejos, niega con la cabeza.

—Debimos, pero no fue lo que sucedió. Continuamos con la construcción y, días después, otros dos hombres cayeron allí abajo cuando la cuerda de seguridad se reventó. Eran dos hermanos. Murieron juntos.

El hombre da otro paso, cauto, hacia adelante, estira el cuello y mira hacia abajo. Retrocede, gira hacia Edgar Wilson y continúa:

—Aun así, la construcción no se detuvo. El dueño de la empresa responsable por la construcción del puente vino a inspeccionar el lugar. Dijo que todo no era más que una fatalidad debido a los riesgos que una obra como aquella implicaba. Ordenó que continuáramos.

El hombre se vuelve a sentar, estira el cuello del abrigo buscando calentar las orejas y se refriega las manos contra los brazos.

—¿Cuándo fue que pararon? —inquiere Edgar Wilson.

—Cuando todos murieron, como ya le dije.

Permanecieron en silencio, cada uno sumergido en cuestionamientos y divagaciones demasiado profundas para ser compartidas.

—¿Qué hay allí abajo? —pregunta Edgar Wilson mientras asoma los ojos sobre el precipicio.

—El diablo —responde el hombre—, ¿Cree en el diablo?

Edgar Wilson piensa por unos instantes. Pese a saber la respuesta, no es un pregunta cualquiera.

—Creo —responde lacónico.

—Le digo diablo pero no sé qué es. Aunque sé que algo maligno vive en ese abismo.., escondido en esa oscuridad. Yo sueño todas las noches con ese lugar. Lo escucho llamarme.

Edgar Wilson percibe que el hombre contrae las manos y respira con jadeos.

—¿Por qué está aquí? —quiere saber Edgar Wilson, un poco preocupado por el hombre.

—Porque nunca debería haber salido de aquí.

El hombre mira a Edgar Wilson con cierto lamento en los ojos, pero existe también una oscuridad que acecha su alma. El hombre se levanta. Edgar Wilson se levanta de inmediato pero con cuidado. El hombre sube al puente inacabado y camina sobre él.

—¡Es mejor volver! —dice Edgar Wilson en un tono elevado de voz que resuena contra las montañas.

El hombre permanece con las puntas de sus pies tocando el límite del puente. Mira hacia abajo y hacia adelante, hacia el otro lado, que él mismo nunca supo a dónde lo llevaría. Salta del puente directo hacia el abismo en un gesto abrupto. Edgar Wilson mantiene la mirada sobre la montaña que está enfrente, decide no bajar los ojos y ver la exposición de la muerte.

Después de un tiempo, respira profundo y da media vuelta para irse, pero cambia de idea y sube al puente, rehace los pasos de la muerte. Allí abajo, ningún rastro del hombre. Ningún vestigio de su existencia. Edgar Wilson retoma a su camioneta con pasos exhaustos y con pesar en el corazón. No sabía el nombre del hombre y se reprende a sí mismo por no haberle impedido seguir adelante. Edgar Wilson está siempre un paso atrás de la muerte, como si ella no pudiera alcanzarlo, pero esta vez llegó antes y aun así no pudo evitarla. Todavía vivo, se siente tocado por la muerte todos los días.

El radio comunicador nuevamente comienza a lanzar algunos ruidos y finalmente la transmisión se establece.

—¿Edgar? ¿Estás ahí?

La voz de Tomás suena estridente del otro lado del radio comunicador. Edgar se asusta y atiende.

—¿Dónde más podría estar?

—Entonces ven lo más rápido posible.

—¿Qué es tan urgente?

—Tienes que verlo con tus propios ojos.

Edgar Wilson enciende la camioneta y con el cigarrillo en la punta de los labios sale de allí y sigue por la ruta. En el costado de la camioneta está escrito el nombre de la institución donde trabaja como removedor de animales muertos en rutas. El trabajo en la región se ha intensificado y Edgar y Tomás tuvieron que encargarse de recoger todo tipo de animales en un radio que creció exponencialmente. Con excepción del que encontró una hora atrás, hace una semana que no ve ninguno. Su trabajo, ahora, consiste en observar.

Edgar estaciona su camioneta en el patio del depósito donde llevan y trituran a los animales muertos. Desciende y camina sin prisa hasta el galpón donde se encuentra la inmensa moledora que trabaja para triturar todos los restos muertos de centenas de cadáveres de animales que se encuentran en un galpón anexo. Todavía es posible ver que la sangre del animal agonizante está fresca en la suela de su bota, que deja huellas durante el recorrido.

Tomás está inclinado sobre la caja de la moledora y, cuando lo ve entrar, le hace señas para que se aproxime. Edgar sube la escalera de aluminio que da ingreso a la caja y mira en su interior.

—¿Estás viendo? —dice Tomás.

Edgar Wilson frunce el ceño pues no sabe exactamente dónde mirar debido a la maraña de restos mortales en el interior de la caja. Tomás percibe que Edgar no ve lo que él ve.

—¿No me digas que no estás viendo eso de allí, Edgar?

Edgar se esfuerza en mirar el interior de la caja y mueve su cabeza en un movimiento brusco indicando que sí, que vio lo que Tomás insistentemente intenta mostrarle.

—¿Qué vamos a hacer? —inquiere Tomás.

—Pásame aquella escoba de allí —dice Edgar Wilson.

Tomás desciende de la escalera y toma la escoba indicada por Edgar, que a su vez empuja con sus manos el interior de la trituradora y separa algunos desechos hacía un lado y otro. De repente. Edgar Wilson se detiene y se queda observando el interior de la caja. Tomás, que ya se apartó algunos metros de la trituradora, quiere saber qué está pasando.

—No miraste bien —dice Edgar.

Tomás inquiere con los ojos e imagina que el horror todavía puede ser mayor.

—Por el amor de Dios, Edgar Wilson, dime ahora qué hay allí.

—Son dos.

Tomás es tomado por el espanto. Sube nuevamente la escalera de la caja y se inclina para mirar.

—Son dos —murmura Tomás.

—Tal vez se escondieron aquí mientras jugaban.

—¿Pero cómo entraron? Prácticamente todo el mundo está en aislamiento domiciliario.

—Pueden haberse escapado de la casa para jugar. A veces venían aquí antes de la epidemia. ¿Quién estaba operando la máquina?

—Estéváo.

—¿Dónde está?

—En el comedor. Lo estoy cubriendo en el horario del almuerzo.

—Uno de nosotros dos necesita contárselo. El padre aquí eres tú.

—¿Cómo le voy a contar eso, Edgar?

Tomás mira nuevamente hacia el interior de la caja y se resguarda en silencio.

—¿Notaste algo diferente en Estéváo? —pregunta Edgar.

—Creo que no, pero en los últimos días todo ha estado diferente.

—Hoy encontré un animal agonizante.

—¿Dónde?

—En la ruta.

—Pensé que ya no había ningún animal vivo.

—Algunos son más resistentes.

Los ojos de Tomás se pierden dentro de la caja de la trituradora, que exhala podredumbre y calor.

—Cómo voy a decirle a Estéváo que trituró a sus dos hijos por error.

—¿Y si no fue por error?

—¿Por qué haría una cosa así, Edgar?

—Tal vez no quiso esperar hasta el final.

—Prefiero creer que fue un accidente. No sería capaz…

—Como tú mismo dijiste, todo ha estado diferente en los últimos días. El fin se aproxima. Parece que esos religiosos estaban en lo cierto en cuanto a eso. Pero hay un problema…

Tomás lo mira temeroso y aguarda su conclusión en la oscuridad.

—No hay nadie aquí o en cualquier otro lugar que esté para salvarnos.

 

Tomás empuja la puerta del comedor y al mirar de un lado a otro no ve a Estéváo. Da media vuelta y camina por el pasillo hasta el depósito. La puerta está abierta, no hay nadie. Siente una leve compresión en el pecho y una breve aceleración del corazón. Se detiene unos instantes mientras mira hacia la puerta del baño. El eco seco y bruto de la suela de sus botas contra el piso antiguo de madera marca cada paso que da como las agujas de un reloj antiguo que marca los segundos.

Abre la puerta del baño y mira hacia arriba. Rápidamente desvía la mirada hacia el piso. Hace la señal de la cruz sobre el pecho y balbucea algunas palabras en latín. Mira hacia el otro extremo del pasillo donde la silueta de Edgar Wilson toma forma con cada avance de sus pisadas. Edgar conoce esa mirada resignada de Tomás. Antes de que pueda entrar en el baño, Edgar Wilson siente exhalar el olor inconfundible de la muerte, que se asemeja a un puñado de hierbas quemadas que hacen arder sus fosas nasales. Cuando siente ese olor, sabe que está en la antesala de la muerte, como si intentara espiar por el agujero de una cerradura lo que se hace en secreto.

Estéváo está ahorcado con una cuerda que ató a una viga del techo del baño. El banco que usó para lanzar la cuerda está caído en el suelo. Edgar Wilson se aproxima a los pies del cadáver y los toca. Tomás, al ver esa escena, recuerda a Cristo crucificado y a sus seguidores a sus pies en compasión.

Estéváo abre los ojos y comienza a agitarse. Todavía está vivo y busca librarse de la cuerda en el cuello. Edgar Wilson lo toma por las piernas y lo suspende cuanto puede mientras Tomás sube al banco y corta la cuerda con el cuchillo que lleva atado al tobillo. Edgar Wilson sostiene el cuerpo de Estéváo, que respira con fuerza y comienza a llorar desesperadamente. Su voz es débil y ronca.

—¿Por qué hizo eso? —pregunta Edgar Wilson.

—No aguanto más —responde Estéváo llorando.

Tomás, inclinado sobre Estéváo, reza para que se calme. El llanto va siendo controlado y el aire que entra a sus pulmones comienza a fluir suavemente.

—¿Por qué hizo eso con los niños? —inquiere Edgar.

Estéváo demora en responder. Edgar aguarda a que diga algo, no tiene certeza de si Estéváo realmente sabe lo que hizo con los gemelos o si está buscando una respuesta.

—Estaban infectados. Yo también lo estoy.

Edgar Wilson y Tomás se apartan de Estéváo y lo dejan solo recostado sobre el piso.

—No quería ver a mis hijos marchitarse.

Tomás percibe que el cuchillo que usó para romper la cuerda está en el piso al lado de Estéváo. Amenaza aproximarse para tomarlo cuando Estéváo lo toma y se corta la garganta. El movimiento abrupto y certero lo hace sangrar hasta morir. Edgar y Tomás giran el rostro hacia un lado y esperan que el hombre muera mientras lo escuchan atragantarse con su propia sangre.

—Tienes razón, Edgar. No hay nadie para salvarnos.
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Tomás se baja a un costado de la ruta y toma por la cola a un cachorro de lobo. Suspende al animal a la altura de sus ojos y lo observa de cerca. Los ojos y las entrañas fueron removidos. El animal no fue atropellado como ocurre con la mayoría de los que encuentra en los bordes de la ruta, fue sacrificado. Lo arroja en la caja de la camioneta y, antes de sentarse al volante y partir de allí, ve a una mujer que se aproxima. Ella le hace una señal para que la espere. Él la aguarda apoyado en la camioneta.

—¿Usted es el padre de la ruta? —pregunta la mujer de apariencia frágil y torpe.

Tomás confirma con un gesto de la cabeza y la mujer sonríe.

—¿Usted podría ir hasta mi casa?

—Estoy en horario de trabajo.

—Es urgente, padre.

—¿Dónde vive usted?

—Aquí cerca. Allí. —La mujer apunta en dirección a un valle donde queda el pequeño pueblo en el que vive— Precisamos de su ayuda.

Tomás da media vuelta, sube a la camioneta y le indica a la mujer que se siente en el asiento del acompañante. Conduce el vehículo y en pocos minutos desciende en dirección al valle donde se encuentra el pueblo.

El lugar tiene pocos habitantes, algunas decenas de desamparados que anteriormente ganaban su sustento con las explosiones en las canteras y la extracción del granito. Tomás estaciona la camioneta, desciende seguido por la mujer y con las manos en la cintura observa el lugar. La mujer le indica que la siga y camina apurada. Tomás, con una colilla de cigarrillo presa en la comisura de su boca, camina sin prisa. De vez en cuando, la mujer mira hacia atrás asegurándose de que el padre continúa allí.

Entran en la casa, que queda al lado de una pequeña iglesia católica, descolorida por los años y sin mantenimiento. Las ventanas de la casa están cerradas, hay olor a humedad y el aire es pesado allí dentro.

—Es mi hijo, padre. Está en aquel cuarto, pero antes de ir hasta allí usted necesita saber que yo ya intenté todo. Antes de que el padre del pueblo muriese, venía todo el tiempo pero no consiguió curar a mi niño.

—¿Qué tiene?

—Nunca lo supieron. Dicen que no tiene nada. Los exámenes psiquiátricos dicen que es normal. —La mujer baja la voz y da un paso en dirección a Tomás— Pero no lo es. En verdad, ha sido poseído.

—¿Por un espíritu?

—Por varios. Temo decirlo, pero creo que fue eso lo que mató a nuestro padre.

—Ciertamente no fue eso, señora. Voy a dar una mirada.

La mujer se aparta del camino de Tomás, que ingresa al cuarto del niño a los pocos pasos. Se trata de un joven de catorce años. Un chico enfermizo, con un bigote ralo que indica los inicios de la pubertad y algunos granos en el rostro. El joven está sentado en la cama, recostado en una almohada grande mientras lee un libro. No desvía los ojos de su lectura, dándole tiempo a Tomás para que observe el cuarto. Las paredes están forradas de páginas de libros. Del techo al zócalo. En una rápida mirada, es posible identificar páginas del libro de Jeremías, del Evangelio de Juan y del Apocalipsis.

—Hijo, tenemos visita. El padre vino a verte —dice la mujer con la voz débil.

El hijo se mantiene concentrado en su lectura. Ella se da vuelta hacia Tomás y le ofrece una sonrisa a medias para, enseguida, salir del cuarto y dejarlos solos.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Tomás.

—¿Es el padre de la ruta? —inquiere el joven.

—Me llamo Tomás.

—¿Por qué vino hasta aquí?

—Tu madre me pidió que viniera.

—¿Ella qué le dijo? —pregunta sin desviar la atención de la lectura.

—Que no has estado bien.

—Es mentira.

El joven desvía los ojos del libro y mira a Tomás con atención. Cierra el libro entre sus manos. Tomás aguarda por algunos instantes en silencio y mantiene la brasa de su cigarrillo encendida.

—Ella dice que estoy poseído —concluye el joven.

—¿Y lo estás?

El joven se siente provocado por Tomás.

—Tome una silla, padre.

Tomás se da vuelta para tomar una silla que está contra la pared. La coloca frente al joven y se acomoda.

—¿Te importa si fumo? —pregunta Tomás.

—De ninguna manera. Yo también lo haría si la mujer no se enojara tanto —responde el joven.

Tomás prefiere no sumar ninguna observación al último comentario del joven, pero es claro que frente a él no está quien aparenta ser. Podría intentar resistir y buscar respuestas pragmáticas en todos los ámbitos de su saber. Pasear por páginas y páginas de libros y anotaciones adquiridas a lo largo de la vida. Pero resulta claro, no por la postura adoptada por el joven, sino por el reflejo en su mirada, que allí no habita un joven.

—¿Qué es lo que quieres?

—Yo debería hacer esa pregunta, padre. —El joven inclina el cuerpo hacia adelante y continúa—: “¿Qué es lo que quieres?”. En verdad, esa siempre fue la gran pregunta, ¿no es así, Tomás?

El joven se reclina nuevamente, apoyándose contra una almohada en el respaldar de la cama. Tomás respira hondo. Sus recuerdos lo remiten a un lugar en su historia, un lugar que siempre prefirió guardar en las profundidades con la intención de hacerlo desaparecer después de que pasara mucho tiempo sin ver la luz. Pero no es posible. Hay lugares que se alimentan de la oscuridad, de los secretos y de los pecados íntimos.

—Desde que mató a ese hombre y huyó, aunque haya sido para defenderse, usted carga con la culpa. Usted siempre se quiso librar de ella, ¿verdad?

Tomás contiene el llanto en forma de un nudo en la garganta que hace que sus ojos ardan.

—Yo estaba allí. Después de que usted huyó, antes de tomar el ómnibus para el seminario. Era yo aquel hombre con quien conversó en el banco de la estación.

Tomás busca en la memoria cada fragmento de la conversación que recuerda haber tenido con un hombre desconocido. Algo que se volvió vago con el transcurrir de los años, hasta el punto de creer que nunca había sucedido.

—¿Usted se acuerda. Tomás?

Dice que sí con un gesto de la cabeza.

—Somos parecidos, usted y yo. Vagamos por la tierra como malditos entre los hombres de buena fe.

—¿Por qué este joven? ¿Usted va a matarlo?

—Este cuerpo ya está muerto. Tomás. El joven murió hace meses y yo estoy aquí, cuidando para que no se pudra. Lo estaba esperando a usted.

—Yo me acuerdo —murmura Tomás.

—¿De qué se acuerda?

—El hombre en la estación dijo que me encontraría de nuevo.

El joven asiente con la cabeza.

—¿Qué quiere de mí? —inquiere Tomás.

—El tiempo ha llegado. El tiempo de todas las cosas.

—¿El fin?

—El fin y el comienzo. Las puertas del infierno se están abriendo. Y las del cielo también. Todo lo que está en el medio, bien… —El joven hace una pausa y se inclina para aproximarse a Tomás—, Será destruido.

—¿Por qué me está avisando esto?

El joven hace una pausa. Contrae los ojos mientras examina a Tomás.

—¿Quién cree que va a ayudar a salvar todo esto? —dice el joven— Ninguna ayuda va a descender del cielo. Excepto destrucción. Ese silencio que percibe en cada rincón que recorre.., es el caos aproximándose. Cuando ve al pastor y a sus ovejas morir.., es la señal. “¡Arrepentíos, pecadores! La muerte ha llegado. Es tiempo de matar, es tiempo de morir.

Con un suspiro profundo, el joven cae de espaldas sobre la cama. Desfallece. Su cuerpo pálido y delgado se vuelve vacío, sin ningún espíritu o demonio que lo habite. La madre entra al cuarto y cae de rodillas frente a la cama mientras Tomás hace la señal de la cruz sobre la cabeza del joven. Hay algo de serenidad en el semblante del cadáver, que finalmente reposa su carne en el valle de la muerte.

 

Semanas después del encuentro con ese de quien nunca se supo el nombre, pero que para su temor acompaña sus pasos y acecha sus pensamientos, Tomás está agachado en medio de la ruta, rodeado por centenas de ovejas muertas, mientras verifica el pulso del pastor de esas ovejas. Todos muertos. Posiblemente víctimas de una descarga eléctrica provocada por un rayo. Tanto Tomás como Edgar Wilson recogen las ovejas muertas y a su pastor, abriéndose camino en la ruta. Los buitres se mantienen distantes, posados en las ramas altas de los árboles, observando quietos el trabajo de los hombres, que a veces levantan los ojos recorriendo el cielo de una punta a la otra como si aún esperaran lo peor.
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Después de horas de trabajo, la trituradora de animales muele la última oveja recogida en la ruta semanas atrás. La masa de carne expulsada por el otro lado del engranaje cae dentro de una suerte de carro que es empujado hacia el sector del compostaje por uno de los empleados del galpón. Edgar Wilson desenchufa la trituradora y poco después el silencio reposa sobre el lugar. El día de trabajo, así como los animales muertos, termina. Edgar Wilson apaga la luz del galpón en donde está la inmensa trituradora y camina sin prisa por el patio. Se sienta en el borde de la caja de su camioneta y fuma un cigarrillo.

La muerte de Estéváo y sus dos hijos todavía reverbera en el lugar, pero, como hay muertos por todos lados, a pocos parece importarle.

Tomás le hace una señal a Edgar Wilson y este entiende lo que significa. Baja de la caja y se sienta detrás del volante. Sigue a Tomás, que va conduciendo, y veinte minutos después llegan al bar del Espartacus.

El bar tiene pocos clientes. Son las primeras horas de la noche. La luna está alta en el cielo. El frío penetra por las aberturas de las ventanas. El olor a comida es bueno para el paladar de Edgar y Tomás, que comen y beben. Bronco Gil atraviesa el salón con pasos cortos y firmes sosteniendo una botella de ron y tres vasos de vidrio. Se sienta a la mesa con Edgar y Tomás. Coloca la botella y los vasos sobre la mesa y sirve una medida para cada uno.

—No entiendo este frío —dice Bronco Gil terminando de beber.

—Yo no entiendo por qué tomas ron —comenta Edgar Wilson antes de tomarse la medida que le sirvió.

—Yo tomo cualquier cosa —completa Tomás después de tomar su trago.

—Trabajé en el mar durante unos dos años —comienza Bronco Gil—. Era un navío pesquero y necesitábamos estar embarcados varios meses. El capitán del navío tenía cantidades de botellas de ron y al final era todo lo que teníamos para calentamos. Le tomé el gusto aunque comencé a odiar el mar.

—Yo prefiero la tierra firme —dice Edgar Wilson.

—¿Por qué odias el mar? —pregunta Tomás.

—Se mueve demasiado. Vivía con náuseas. Pero pagaban bien.

Bronco Gil se sirve otro trago de bebida y deja la botella en el centro de la mesa. Bebe y permanece por algunos instantes con los ojos fijos en la botella.

—Pero hay otra cosa… —comienza Bronco Gil en un tono de voz reservado, dubitativo— El fondo del mar.

Edgar Wilson y Tomás permanecen atentos y aguardan ansiosos, cada uno a su modo, el relato de Bronco Gil, que a su vez los mira de modo intimidante antes de que hagan alguna pregunta.

—¿Qué tiene el fondo del mar? —inquiere Tomás.

Bronco Gil duda en responder y se mantiene en silencio hasta que Edgar Wilson, estimulado por la penumbra que invade la mesa donde están sentados, continúa:

—Exacto. ¿Qué hay allí?

Bronco Gil mira con aprobación a Edgar Wilson.

—Nos movemos sobre la superficie del mar, pero no sabemos nada de las profundidades —dice Tomás, comprendiendo los temores.

—Nada puede ser más aterrador—completa Bronco Gil.

Tomás bebe otro trago de ron. Reflexiona en silencio mientras desliza la yema del dedo sobre el borde del vaso vacío.

—“Yo vi una bestia que subió del mar” —menciona Tomás.

Bronco Gil y Edgar Wilson miran a Tomás esperando que concluya:

—Apocalipsis, capítulo trece.

—No sé de qué bestia estás hablando.., pero yo vi algunas cosas que fueron tragadas hacia el fondo del mar. Y otras que salieron de allí…

Tomás y Edgar inclinan sutilmente el cuerpo en dirección a Bronco, que le hace una señal al joven que atiende las mesas para que traiga otra botella de ron. Edgar Wilson enciende un cigarrillo y Tomás retira una colilla del bolsillo del saco y la enciende.

—Fue el viaje más extenso que hice. Ya estábamos embarcados hacía unos dos meses. Pescamos todo tipo de peces. Alguna que otra vez, en la red venía un poco de basura, restos de peces muertos y botellas de plástico. Yo me encargaba de levantar la red pero, sacando al capitán y al cocinero, todo el mundo hacía un poco de todo. Fue antes de que cayera preso y me enviaran a la colonia penal.

El joven se aproxima con la botella de ron y la coloca sobre la mesa sin interrumpir la conversación. Bronco Gil se sirve otra medida.

—Después de algún tiempo en el mar uno comienza a cuestionar lo que existe allí abajo.

Bronco Gil toma la botella de ron y con ella llena los vasos de sus colegas. Toma un cigarrillo hecho a mano de detrás de la oreja y lo enciende. Se aclara la voz antes de continuar:

—Había sido un día difícil. Hubo una tempestad a mitad de la tarde. Aun así, conseguimos pescar mucho. Después de la cena, todo el mundo se fue a dormir temprano. Pasé todo el día con náuseas por el movimiento del mar y no conseguí comer nada Estaba sin sueño y decidí fumar en la cubierta. Me arrullaba el rumor del mar y me sentía relajado. Terminé mi cigarrillo y, cuando me volteé para irme a dormir, vi un bulto en la proa. Caminé hasta allí y era el cocinero.

"‘Creía que todo el mundo se había ido a dormir’, dije.

"Él solo me miró y no dijo nada. Se quedó mirando a la oscuridad del océano y parecía no querer conversar. Le dije buenas noches y pegué media vuelta para irme.

"‘¿Escucha?’, preguntó.

"Retrocedí dos pasos en dirección a él y abrí los oídos para escuchar lo que había más allá del rumor del mar. Él permanecía mirando hacia la oscuridad, sin desviar los ojos.

"‘No escucho nada', respondí.

"‘Hay algo allí abajo’, dijo el cocinero.

"Me incliné sobre la baranda de la cubierta y miré firme hacia el agua. Busqué algún movimiento extraño, algún pez que podría emitir algún sonido más allá del que ya conociera.

"‘¿Qué hay allí abajo?’.

"Demoró un poco en responderme. Suspiró. Me miró y vi que sonreía. Creí que sería bueno sonreír también, pero era una sonrisa tensa y él lloraba al mismo tiempo.

"‘¿Qué hay allí abajo?’, insistí.

"‘Es lo que voy a descubrir’, respondió antes de tirarse al mar.

"Sabía nadar, pero apenas cayó en el mar desapareció. Llamé al resto, nadie se acercó. Me coloqué el chaleco salvavidas y salté al mar. Me sumergí buscándolo, pero nada. Parecía haber sido tragado.

Bronco Gil toma otro trago de ron y da un largo suspiro.

—Y no termina ahí… —continúa Bronco Gil—. Subí al navío para avisar al resto. Estaban todos muertos. El cocinero había envenenado a todo el mundo. Les salía espuma blanca por la boca, sus ojos estaban muy abiertos y la piel tenía manchas moradas.

—Debe haber enloquecido —comenta Tomás.

—Fue lo que pensé —respondió Bronco Gil.

Edgar Wilson enciende un cigarrillo y toma otro trago de ron. Observa a Bronco Gil en toda la opulencia de su tamaño. El ojo de vidrio siempre estático no emite ningún dolor, ningún sentimiento. Por otro lado, su ojo bueno lagrimea y, rebosante de un dolor que carga íntimamente. Bronco retorna a su relato.

—Al día siguiente llegué a tierra firme. Atraqué en un puerto que ya conocía y expliqué lo que había sucedido. Los marineros me ayudaron, me dieron comida y me hicieron compañía hasta que llegó la policía. Fue necesario contar la historia varias veces cuando me llevaron a la comisaría, pero parecían no creerme. Quedé detenido durante varias semanas porque pensaron que había matado a todos. En el libro de registro de la tripulación constaba el nombre de todos los que estaban a bordo, incluyendo al cocinero que nunca fue encontrado. Me transfirieron a una cárcel y permanecí allí mientras investigaban el caso. Nadie creía en lo que decía y pensaban que había enloquecido y asesinado a toda la tripulación.

"Ya estaba preso hacía unos meses cuando recibí una visita. No esperaba recibir a nadie, pero había un hombre que quería hablar conmigo. No tenía nada que perder y fui a la sala de visitas. Nunca había visto a ese sujeto. Me extendió la mano y me saludó. Me senté frente a él y apenas sonrió durante unos segundos. Ya estaba pensando en levantarme y volver a la celda cuando decidió hablar.

”‘Yo también estaba allí’, dijo.

”‘¿De qué está hablando?', pregunté.

"El sujeto me miró un poco más de tiempo en silencio hasta que habló nuevamente.

"‘Era para que toda la tripulación muriese, pero usted escapó’.

"’Sentí que mi corazón se aceleraba y comencé a sudar frío. No conseguí decir nada

"‘¿Quién es usted?’.

"‘Yo soy el que soy’, respondió y continuó: ‘El tiempo ha llegado. El tiempo de todas las cosas’.

“‘¿EI fin?’, pregunté.

"‘El fin y el comienzo. Las puertas del infierno se están abriendo. Y las del cielo también. Todo lo que está en el medio…’.

—Será destruido —interrumpe Tomás.

Bronco Gil lo mira intrigado y asiente apenas con la cabeza.


5

El empleado mira a Edgar Wilson, que acaba de encender un cigarrillo en un lugar prohibido. Alza sus hombros y vuelve la atención al informe en la TV sobre la epidemia. Edgar Wilson pide más café y el empleado, con los ojos fijos en el noticiero, llena la taza. Edgar observa al joven y la visible preocupación que ronda su semblante.

—¿Con miedo de la epidemia?

—¿Y quién no?

El intervalo del noticiero está invadido por publicidades de kits de protección y productos de higienización.

—¿Qué estaban diciendo? —quiere saber Edgar.

El joven, tomando la distancia recomendada, apoya la cadera sobre una banqueta y cruza los brazos intentando parecer relajado.

—Dijeron que todo se va a resolver, pero que deberemos tener mucho cuidado.

Edgar Wilson toma un sorbo de café y aspira su cigarrillo. Percibe que el empleado todavía tiene algo más para decir.

—¡Dudo! Creo que todos vamos a morir. Mi pastor viene anunciando eso hace más de diez años. Yo y mi familia servimos al Señor Jesús. Seremos salvados.

—¿Salvados de la epidemia?

—Exacto.

—Pensé que ustedes serían los primeros en morir…

El empleado contrae el semblante y permanece pensativo mirando sus propios zapatos por algunos instantes. Levanta la cabeza y mira hacia el único cliente del restaurante de la parada de camioneros, que está sentado frente a él bebiendo café y fumando con la tranquilidad de quien sabe exactamente con lo que está luchando.

—Pero nuestro Señor nos salvará —retruca el empleado.

—Siempre escuché decir que los Hijos del Señor serán llevados directamente a Él para que sean librados de la calamidad. Todo el resto sobrevivirá aquí abajo.., quiero decir, el resto de nosotros, los pecadores —concluye Edgar Wilson.

El empleado piensa un poco. La confianza que todavía se reflejaba en su mirada desaparece.

—¿Para estar con su Señor es preciso estar muerto o entendí todo mal? —agrega Edgar Wilson—, Pero si está todavía aquí, tal vez no haya sido aceptado por Él.

El empleado mira hacia arriba como si buscara alguna respuesta en el techo grasoso y manchado por las filtraciones. Respira hondo intentando airear sus pensamientos, oxigenarlos para obtener una conclusión satisfactoria, sin embargo, no hay nada que lo reconforte.

—¿Cuánto es? —pregunta Edgar Wilson sacando la billetera del bolsillo.

—Tres con ochenta —murmura el empleado todavía pensativo.

Edgar Wilson coloca algunas monedas sobre la barra. Se levanta y realiza un sutil saludo con la cabeza antes de darse vuelta para salir. Cuando llega a la puerta y antes de que pueda atravesarla, el empleado dice:

—Creo que usted tiene razón.

Edgar Wilson se gira hacia el empleado mientras se coloca el sombrero.

—Lo siento mucho —responde Edgar antes de cruzar la puerta y salir.

Edgar Wilson mira el reloj y ve que pasaron cinco minutos desde la última vez que verificó la hora. Todavía son las 10:05 de la mañana. La temperatura viene cayendo aún más y desde la madrugada una lluvia fina y helada persiste por todas partes.

No es posible ver el horizonte por la espesa neblina. De acuerdo con las previsiones, la epidemia se vuelve más aguda con las bajas temperaturas. El invierno riguroso e inesperado para esta época del año todavía no tiene explicación. Edgar Wilson se acomoda en el asiento del conductor. El olor de los asientos de cuero viejo de su unidad le trae un cierto bienestar. Hace un tiempo que conduce todos los días la misma camioneta y en el panel el círculo con la forma exacta de su termo le produce una conexión afectiva con el vehículo. Pasa más tiempo allí que en su casa.

Más solo que lo habitual y con mucho menos trabajo que hacer, Edgar Wilson recuerda en silencio todas las historias que ha escuchado sobre el fin de los tiempos. Al comienzo, Dios decidió matar a todos los hombres y animales de la tierra cuando permitió el diluvio. Y así fueron todos ahogados. Mucho tiempo después. Él decidió destruir Sodoma y Gomorra haciendo llover del cielo fuego y azufre. Al día siguiente, de acuerdo con el relato bíblico, era posible ver una densa humareda subiendo de la tierra, como el rescoldo de una fogata. Edgar Wilson siempre imaginó que Dios se valdría del frío extremo para eliminar Su creación de una vez, pero no. Él no seria tan previsible, los caminos del Señor son insondables.

El radio comunicador chirría y la transmisión resulta entrecortada por algunos segundos hasta normalizarse.

—Esta es la unidad quince cero ocho. ¿Puedes repetir, Nete?

—¿Edgar, cuál es tu ubicación?

—Estación norte.

—Preciso que vayas hasta una ocurrencia en esa región.

—¿Cuál es la localización?

—Kilómetro 18.

Nete estornuda del otro lado del radio comunicador y se queja de su alergia.

—¿Qué sucedió?

—No entraron en detalles, pero pidieron todas las unidades disponibles.

—Entendido. Estoy en camino.

Edgar Wilson parte y en menos de veinte minutos llega al kilómetro 18. Antes de estacionar su unidad, distingue a Tomás caminando de un lado a otro. Enseguida, detrás de Edgar, Bronco Gil estaciona su camioneta. Desciende y camina hasta la ventanilla del conductor. Edgar Wilson baja la ventanilla, que últimamente permanece cerrada debido al frío, y mira a Bronco Gil, que sin decir una palabra hace un sutil movimiento como saludo y se pone a caminar en dirección a Tomás, que continúa agitado.

Un camión del Ejército está parado en medio de la ruta. El soldado que conducía está trémulo, en estado de shock, sentado en la banquina. Otro soldado, que lo acompaña, llora compulsivamente. Ambos son jóvenes con poco más de veinte años, de estatura mediana y cuerpo delgado. Tomás procura entender lo que está sucediendo, pero los dos soldados no dicen nada. Bronco Gil, al aproximarse a los jóvenes, provoca todavía más sorpresa y susto. Edgar Wilson observa la situación e intenta abrir el baúl del camión, pero está cerrado. Los dos jóvenes soldados se consuelan el uno al otro.

—¿Qué estamos haciendo aquí entonces? —Edgar Wilson le pregunta a Tomás.

—Todavía no lo descubrí —responde Tomás.

—Ellos no dicen nada —completa Bronco Gil mirando a los dos soldados.

Edgar Wilson camina hasta los dos jóvenes y se quita su sombrero antes de decir algo. Esa actitud demuestra empatía y Edgar sabe de eso. Se agacha frente a ellos con el sombrero entre las manos y en un tono calmo intenta entender lo que está sucediendo.

—Nos mandaron a conducir. Llevar el camión hasta una hacienda —dice uno de los soldados.

—Solo que nosotros… —el otro soldado no consigue terminar la frase.

—¿Solo que ustedes qué cosa? —insiste Edgar Wilson.

—No sabíamos lo que estábamos cargando.

Edgar mira al otro soldado, que ahora está callado, escuchando apenas a su compañero, y, antes de continuar, el soldado lo mira, como quien pide autorización para proseguir. Edgar Wilson comprende la implicación de ese intercambio de miradas.

—Pensábamos que era un cargamento de papas. Hasta que comenzamos a escuchar un ruido que venía de atrás. El ruido no paraba. Era como si alguien golpease el baúl del camión.

El joven soldado respira hondo antes de continuar. Tomás y Bronco Gil amenazan con aproximarse, pero Edgar Wilson los mira tan severamente que retroceden y los dejan a solas. Por algunos instantes el soldado mira hacia el paquete de cigarrillos en el bolsillo del saco de Edgar Wilson, quien de inmediato lo toma, golpea la base para que salga uno y se lo ofrece al joven.

—No debería, pero voy a aceptar. Muchas gracias.

Edgar le enciende el cigarrillo al joven y le ofrece uno al otro soldado, que está callado hace un tiempo, pero este lo rechaza.

—No fumo.

—Él es creyente. Yo confieso que lo fui, pero no aguanté mucho tiempo —concluye el otro soldado soltando el humo luego de tragarlo.

—¿Puedes continuar ahora? —dice Edgar Wilson.

—Paramos el camión, allí, como está ahora, en medio de la ruta. Bajamos para abrir, pero yo me sentía un poco preocupado. Pregunté si había alguien allí adentro. Una voz respondió que estaba encerrada en el camión y que necesitaba salir. Iba a abrir la puerta cuando mi compañero aquí no me dejó.

—Es porque pensé que fuera lo que fuera era lo que teníamos que llevar hasta la hacienda. Tal vez no fueran bolsas de papa —finalmente el otro soldado participa de la conversación—. Entonces llamé a mi superior y le conté que había alguien encerrado dentro del baúl y que estaba pidiendo salir. Me dijo que no podíamos abrir la caja. Y que había que seguir hasta la hacienda. Entonces regresamos al camión. Me senté en el asiento del conductor y arranqué.

—Comenzó a golpear de nuevo, con mucha fuerza —agregó el otro soldado—. Yo no podía continuar con eso, en ese momento decidí asumir el riesgo de abrir el baúl. Fui armado, por supuesto. Pero necesitaba entender lo que estaba ocurriendo. Bajamos del camión y abrimos las puertas de la caja. Era un hombre, medio viejo, todo sucio. Saltó del camión y salió corriendo y nosotros no pudimos reaccionar.

—Todos los otros estaban muertos. Creo que hay más de cien cuerpos allí adentro —concluye el otro soldado— El viejo todavía estaba vivo y probablemente contaminado por la epidemia. Yo vi alguno que otro todavía moviéndose. Están matando a todas las personas contaminadas. No puedo conducir más esta cosa. Voy a desertar.

—Yo también. No voy a formar más parte de esto.

—¿Ustedes me podrían mostrar?

La puerta de la caja del camión se abre. Perplejos, Tomás. Edgar y Bronco permanecen en silencio por algunos segundos, el tiempo justo para suspender la respiración sin causar ningún daño al sistema neurológico.

—¿Qué les dijeron a ustedes? —quiere saber Bronco Gil.

—Que solo tenemos que llevar el camión hasta la hacienda. Y que bajo ninguna circunstancia tenemos que abrir la caja.

—¿Sabes hacia dónde fue el hombre que huyó? —quiere saber Tomás.

—Fue hacia allá —apunta el soldado—. Pero estaba mal. No va a aguantar mucho tiempo.

—¿Los tocaste? —pregunta Bronco Gil.

—Yo no, pero él sí —dice el soldado señalando a su compañero religioso.

—Necesitas ir a aislamiento. Si estás contaminado, la enfermedad se va a manifestar dentro de los tres próximos días —explica Edgar Wilson.

—Yo no voy. Ellos matan a la gente allí. Estos muertos estaban en aislamiento. ¿Ves eso ahí? —apunta el joven— Es la pulsera de identificación que todos usan.

—¿Cuál es el nombre de esa hacienda hacia donde ustedes están llevando los cuerpos? —pregunta Bronco Gil.

Uno de los soldados saca del bolsillo del pantalón un pedazo de papel y lee lo que está escrito.

—Matadero Touro do Milo.

Edgar Wilson y Bronco Gil se miran. Tomás, que conoce las historias del lugar por Edgar Wilson, los mira esperando una decisión.

—¿Las llaves del camión están puestas? —pregunta Edgar.

Los dos soldados mueven la cabeza afirmativamente.

—Ustedes se van de aquí. Desaparezcan. —Edgar Wilson apunta al joven soldado que cree haber sido contaminado—. Tú, es mejor que te cuides, porque si estuvieras contaminado y te descubrieran, ya sabes cuál es tu destino. Nosotros cuidaremos de esto.

Los dos jóvenes soldados dudan por un instante, pero entienden que la situación es más grave de lo que imaginan El miedo paraliza. La epidemia que se esparce abruptamente es el soplo de la muerte que viene de todos los frentes. Es para muchos la gran leva con la que será diezmada la tierra. Miles morirán, otros cientos comienzan a desaparecer sin dejar rastros. Para el joven soldado es frustrante saber que él no fue lo suficientemente bueno para ser llevado con los buenos y que para él, así como para todos aquellos que consideró pecadores, solo resta ser aniquilado en esta tierra desolada y afligida; y que el Dios para quien cantaba todos los domingos por la mañana tal vez no esté tan interesado en los cánticos y en el pago del diez por ciento de sus ganancias, y tal vez prefiera la espada que desciende de los cielos para dividir y diezmar.

Broco Gil silba a los dos jóvenes soldados, que se detienen y miran hacia atrás.

—Dejen sus armas.

Los soldados quitan las armas de la funda y se las entregan a Bronco Gil.

—Las municiones también.

Los soldados les dejan todo, dan media vuelta y siguen por la ruta hasta desaparecer en la neblina que recubre el día.

—¿Se puede saber qué pretendes hacer con el camión? —Tomás inquiere a Edgar Wilson imaginando la respuesta.

—Voy a llevar el camión hasta el Milo.

—Yo también voy —dice Bronco Gil verificando las armas.

—¿Ustedes.., ustedes enloquecieron? Es un camión del Ejército. No pueden salir conduciendo por ahí. Nos van a matar.

Bronco Gil amartilla el arma para verificar que todo esté en orden. Tomás se siente amenazado con el gesto de Bronco Gil.

—Viste lo que hay en ese baúl, Tomás —habla Bronco Gil—. Y yo quiero saber lo que está sucediendo. Estoy en las rutas trabajando en medio de esta epidemia, corriendo el riesgo de contaminarme. Quiero saber.

Bronco Gil se aparta y va hasta su camioneta.

—Tú me conoces, Tomás. No voy a dejar a esos muertos aquí —dice Edgar Wilson.

—Lo sé y es eso lo que me asusta, Edgar. Hace tres semanas yo estaba con dos cuerpos en la caja buscando un fin digno para ellos. Y, es claro, fuiste tú quien me convenció…

Tomás camina de un lado a otro, pensativo. Respira profundo antes de decir:

—¿Y cómo vamos a hacer eso? Necesitamos un uniforme, un disfraz…y necesitamos avisar allí en el depósito.

Bronco Gil levanta el asiento trasero de su camioneta y debajo hay un pequeño arsenal con dos rifles, una escopeta y dos pistolas. Hay munición para muchos ataques y, por supuesto, su arco y flecha.

—Desgraciado. Ya te estabas preparando —comenta Edgar Wilson.

—Desde lo que sucedió en el matadero comencé a prepararme. Sabía que aquello ya era una señal.

—¿Te refieres a lo que sucedió con el ganado? —interroga Tomás. Bronco Gil lo mira y Tomás completa—: Edgar me contó lo que pasó.

—Pero no le conté todo —completa Edgar Wilson.

Tomás espera que uno de los dos pueda dar más explicaciones.

—Es una larga historia y comenzó cuando yo cumplía una pena en la colonia penal. Fue allí que percibí que nos dirigíamos hacia el fin.., y todo lo que hice fue permanecer atento a las señales —dice Bronco Gil.

—Deja ese asunto para después, Bronco. Tenemos que irnos —corta Edgar Wilson.

Los tres estacionan sus camionetas en un puesto de combustible a un kilómetro de allí. Bronco Gil mueve todo su arsenal a la camioneta de Edgar Wilson, que también cuenta con un compartimiento, improvisado por él mismo, debajo del asiento del acompañante. La unidad quince cero ocho dirigida por Edgar Wilson tiene registro y licencia para recorrer grandes distancias durante el aislamiento por ser un vehículo de utilidad pública. Tanto él como Tomás poseen esa autorización, ambos también poseen licencia en sus carnets de conducir para manejar un camión. No será un problema burlar cualquier contratiempo en la ruta, excepto por el hecho de que ellos no son soldados. En relación con eso, todavía no decidieron qué hacer.

Edgar Wilson saluda con la mano al hombre enfermizo que sale de su local en el puesto de combustible para ver el movimiento. Lo reconoce a Edgar y saluda de nuevo.

—Vamos a dejar dos de nuestras unidades de rescate aquí por algunas horas. ¿Todo bien para usted? —dice Edgar Wilson.

El hombrecito de cabellos ralos observa a los tres hombres frente a él y apenas mueve la cabeza de modo afirmativo mientras Tomás pregunta:

—¿Tendría café fresco para llenar nuestros termos?

—Les puedo dar, sí.

—Y cigarrillos. Traiga todo lo que tenga —dice Edgar Wilson sacando dinero del bolsillo y contando lo que tiene.

Media hora después, el hombre enclenque y encogido por el frío entrega los termos llenos de café fresco y paquetes de cigarrillos a través de la reja del local. Recibe el dinero y sonríe por la pequeña pero significativa venta que acaba de realizar. Espía a través de la reja a los tres hombres que se alejan, caminando en dirección a la camioneta de Edgar Wilson, envueltos en un silencio lleno de temor, aunque con pasos firmes. Arrancan de allí con prisa y toman la ruta, preparados para una guerra, como soldados bastardos de un apocalipsis que ya está aquí.
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Edgar Wilson dirige su unidad delante del camión, pues conoce el trayecto más rápido hasta el matadero Touro do Milo. Bronco Gil está sentado al lado de Tomás, que abre el vidrio ignorando el viento helado y así deja que el aire circule en la cabina mientas expele el humo de su cigarro.

—¿Por qué dejó de ser padre?

—Porque tomé la decisión correcta. Y entonces me expulsaron.

Tomás enciende nuevamente el cigarrillo cuya brasa se había apagado.

—¿Dónde perdió su ojo?

—En un accidente años atrás. Fui atropellado y me dieron por muerto. Solo perdí un ojo. Tuve suerte.

Bronco Gil sirve un poco de café en la tapa de su termo, que usa como taza, y toma de detrás de su oreja un cigarrillo recién armado. Lo enciende. Suspira. Bronco observa la camioneta de Edgar Wilson algunos metros por delante, que los guía por el espacio desolado, atravesando una vegetación baja y apática. Al costado de la ruta, hay diversos objetos olvidados o abandonados, un juguete, una motocicleta o un auto aún en buen estado. No hay adonde ir. Y, aunque hubiera, no es posible sortear los bloqueos. Las personas necesitan aislarse en sus casas o en campos de aislamiento, como son conocidos los espacios para aquellos que no tienen casa o que viven en condiciones precarias, sin agua o con muchas personas compartiendo el mismo techo.

Desde la ruta es posible ver uno de los campos de aislamiento, construido en pocos días, dentro de una de las haciendas de la región, que ocupa el espacio que antes era destinado a pastura para el ganado. Ahora ya no existe más ganado. Los animales fueron los primeros en morir con el inicio de la epidemia. La cerca alta confina a todo tipo de personas que viven en cuartos de chapa. Allí, permanecen los sanos. Los enfermos son llevados a los campos de rehabilitación y sometidos a tratamientos secretos.

Dos niños, todavía muy pequeños, juegan del lado interno del cercado y se detienen a ver el camión que cruza la ruta. Agarrados de la cerca, sonríen y saludan. Bronco Gil devuelve el saludo y siente un pesar profundo. Conocía aquella hacienda.

—Allí funcionaba una hacienda con más de tres mil cabezas de ganado —dice Bronco Gil con pesadumbre—. Ahora son los niños…

Tomás observa el lugar en silencio. Mantiene los ojos bajos, así como sus pensamientos. Piensa en Estéváo y sus hijos. No puede rezar por ellos, pidiendo por sus almas. Probablemente terminaron en una tumba de indigentes o fueron cremados.

—¿Cómo era esa historia sobre que te estabas preparando para el fin? —quiere saber Tomás.

—Cumplí una pena en una colonia penal hace unos años. Fui el único sobreviviente. Ya no existe. Fue desactivada.

Estimulado por el suave bamboleo del camión y entrando en el día frío y nublado, Bronco Gil remonta sus densas memorias de los días de confinamiento, aislado de todo entre muros altos por ser considerado un mal para este mundo, un mal que al menos podía ser contenido entre ladrillos y concreto. Aspira su cigarrillo y se demora en soltar el humo. Cuando lo hace, comienza un relato ininterrumpido.

—Durante meses, los prisioneros fueron cazados y muertos por Melquíades, el director de la colonia. Había enloquecido allí adentro, pero yo podía sentir que algo se iba aproximando. Era una sensación. El padre de mi madre, mi abuelo, era chamán de la aldea donde fui criado antes de ser llevado por mi padre a su hacienda. Aprendí algunas cosas con él y durante los atardeceres me sentaba solo en la colonia y observaba las montañas a mi alrededor. Era todo el horizonte que tenía. Cada semana Melquíades cazaba y mataba a dos o tres prisioneros. Era un tipo bien entendido en religión y cargaba una pequeña Biblia en el bolsillo. Yo estaba allí como de costumbre, mirando las montañas antes del toque de queda, cuando Melquíades se sentó a mi lado y me preguntó qué era lo que tanto miraba de aquellas montañas. Le dije que me sentía un poco más libre de esa manera. Se rio. Se rio mucho. Dijo que me iba a dejar para el final; y lo volvió a decir más de una vez después, y en el caso de que yo consiguiera escapar de esos muros, pues bien, dijo que no lograría escapar de lo que estaba por venir. Aquella vez tomó esa pequeña Biblia de su bolsillo y leyó: "Por todo esto estoy lleno de ira dentro de mí. Voy a arrojarla sobre Jerusalén, sobre los niños que juegan en la calle, sobre los grupos de jóvenes, sobre el padre y la madre, el abuelo y la abuela.., porque Yo voy a castigar a los habitantes de esta tierra, dice el Señor". Arrancó un pedazo de la página y me la entregó. Se levantó y salió sin decir más nada. Durante todos estos años he leído y releído ese pedazo de papel, pero nunca descubrí de qué parte de la Biblia es.

Bronco Gil saca la billetera del bolsillo y toma el fragmento de la hoja desprendida y doblada. Se la muestra a Tomás, que la toma con cuidado y verifica el pasaje. Es un fragmento pequeño, arrancado de una Biblia con letras diminutas, que no permite identificar el libro o el capítulo, pero Tomás sabe de qué se trata.

—Es el libro de Jeremías. Está en el capítulo seis.

Tomás estira el brazo y toma su mochila de detrás del asiento. La abre y agarra su Biblia. La apoya en una de las piernas y hojea hábilmente con una mano desviando momentáneamente los ojos de la ruta. Abre en una página y se la entrega a Bronco Gil, que lee con atención. Al terminar. Bronco cierra la Biblia y baja la cabeza.

—Aparentemente eso es todo —murmura Bronco Gil.

—No todo. Es solo el comienzo de los dolores, de acuerdo con los libros proféticos.

Silencio.

El olor de los muertos en el baúl impregna la cabina del camión y fuerza a Bronco Gil a abrir su ventanilla.

—No entiendo eso de Edgar Wilson que siempre quiere darles un entierro a los muertos —dice Tomás.

—Es inevitable para él. Edgar Wilson siempre estuvo rondando la muerte. Por donde ella pasa, él le sigue los pasos. Ese hijo de puta me da miedo a veces.

Bronco Gil nota que Edgar Wilson sale de la ruta principal y toma un desvío. Tal vez sea un atajo y espera entender lo que está haciendo antes de alarmar a Tomás. Dos kilómetros más adelante. Edgar Wilson frena su camioneta. El camión se detiene a pocos metros.

—¿Por casualidad llegamos? —pregunta Tomás.

—¿Qué está haciendo? —murmura Bronco Gil intrigado mientras desciende del camión.

Edgar Wilson camina en dirección a un pequeño pueblo, con pocos habitantes, y se detiene a observarlo a la distancia. Tomás camina hasta donde está Edgar, que insiste en mantenerse callado frente a las preguntas de Bronco Gil.

—Estuvimos acá hace algunas semanas —dice Tomás reconociendo el lugar. Se dirige a Bronco Gil—: Vinimos a traer dos cuerpos para el Instituto Médico Legal.

Tomás está perplejo con lo que tiene frente a sus ojos. Edgar Wilson, en silencio. Bronco Gil mira de una punta a la otra hasta donde su ojo consigue alcanzar y dice:

—Este lugar está destruido.

—No estaba así cuando vinimos —insiste Edgar Wilson.

—Incendiaron todo… —suspira Tomás.

Los tres hombres avanzan con pasos cautelosos y entran en el pequeño pueblo destruido. El viento frío sopla un fino hollín que cubre todo el lugar. Hay cuerpos tirados por el piso, desde niños hasta un lisiado en silla de ruedas. El fuego ha arrasado con todo el lugar y el olor a quemado es persistente. Con el cuello de las camisas, los tres cubren sus narices y la boca al caminar hacia el centro del lugar. Hay una fuente cuya estatua destruida está caída sobre un lado y algunos peces pequeños y ornamentales flotan sobre la superficie del agua oscurecida. Bronco Gil toca el agua y siente el olor.

—Azufre —dice Bronco Gil—. Y en esta región el agua no tiene ese olor.

—El olor está por todas partes. No viene del agua —concluye Edgar Wilson, que en silencio mira hacia el cielo con insistencia en búsqueda de alguna respuesta— ¿Quién podría haber hecho esto?

—Los militares tal vez… —dice Tomás—. Definitivamente querían borrar el lugar. Incendiar esos pequeños pueblos es más barato para contener la epidemia.

—Sodoma y Gomorra también fueron destruidas por el fuego —dice Edgar Wilson.

—Se cree que los pecados de las dos ciudades están relacionados directamente con la ganancia, al apego excesivo a los bienes materiales, la promiscuidad sexual y las varias prácticas de crueldad —concluye Tomás.

—Bueno, parece que nada cambió desde entonces —dice Bronco Gil.

Tomás suspira y dice:

—No es lo mismo. Y si estábamos esperando una tercera guerra mundial, pues bien, aquí está. No puedo dejar de concordar con que los caminos del Señor son insondables.

—Y nosotros preparándonos para una guerra nuclear.., siempre creí que la tercera guerra mundial sería explosiva… —comenta Bronco Gil.

—Es una guerra contra lo invisible. Bronco, y nadie tiene idea de qué cosa es esa mierda de virus —dice Edgar Wilson—. Los caminos del Señor son insondables y Él planeó muy bien cómo acabar de nuevo con todo esto aquí abajo. Ni fuego del cielo, ni diluvio… Creo que ni el diablo sabría enfrentar esto.

Entran en una casa y una familia de cuatro personas está tirada en la cocina y en el comedor. El olor de la carne quemada mezclada con la podredumbre que ya se instala en todas partes es insoportable. Esta vez no hay más buitres volando en los cielos, indicando la muerte sobre la tierra. Cada uno tiene que descubrir los muertos por su cuenta.

—¿Qué harán con los cadáveres? —pregunta Edgar Wilson.

—Creo que los van a recoger y borrar las huellas —concluye Tomás—, No te atrevas a tocar esos cuerpos. Ya tenemos una centena en el camión. Lo siento mucho, pero no vas a poder ocuparte de todos los muertos. No esta vez.

Los tres salen de la casa y deambulan durante casi media hora, recorriendo las calles y entrando en las casas. Los muertos se desparraman por todas partes. El trío se junta de nuevo cuando un camión conducido por militares estaciona muy cerca de ellos. Tres soldados descienden.

—¿Ustedes están aquí para recoger los cuerpos? —pregunta uno de los soldados— Vi que están con un camión también.

El soldado mira de un lado a otro percibiendo la gran cantidad de cuerpos esparcidos y, antes de que pueda obtener una respuesta, da un extenso silbido para demostrar sorpresa.

—No imaginé que fueran tantos. —Al concluir sus observaciones, mira de arriba abajo a los tres hombres que tiene enfrente, que no están correctamente uniformados— Ustedes deben ser los nuevos reclutas…

—Eso mismo, fuimos reclutados para el trabajo —responde Tomás intentando evitar cualquier contratiempo—. Ya tenemos un camión lleno y necesitamos llevarlo a la hacienda.

El soldado levanta las cejas impresionado con la eficiencia de los tres hombres.

—Entonces ok. ¿Pero ustedes van a volver para ayudar a cargar lo que falta, verdad?

El soldado se voltea y murmura en voz baja para sí. Retira del bolsillo del saco una hoja de papel A4, la abre y confirma algunas informaciones.

—Por lo que consta aquí, este pueblo tiene tres mil ciento catorce habitantes. —Levanta la cabeza y mira con cara de sorpresa e ironía a los hombres que tiene enfrente— Vamos a trabajar al menos unos tres días para remover todos los cuerpos. ¡Qué infierno!

El soldado se aparta algunos pasos y toma el radio comunicador que tiene al costado del pantalón.

—Sargento.., cambio., son más de tres mil cuerpos. No voy a conseguir recogerlos para mañana. Aun con un refuerzo de más camiones nos va a llevar unos tres días.

Edgar Wilson, Tomás y Bronco Gil están inmóviles y ya no consiguen escuchar lo que el soldado dice en el radio comunicador porque se alejó un poco más de ellos. Edgar Wilson baja el cuello de la camisa con el que cubría la nariz y la boca y enciende un cigarrillo. Entre ellos y los dos soldados que están callados y observando intercambian miradas desconfiadas. Existe cierta animosidad entre los hombres y los militares. Bronco Gil camina lentamente en dirección a la camioneta. El soldado regresa y se aproxima a Edgar y Tomás.

—El sargento dice que no envió ningún refuerzo para acá.

La tensión aumenta.

—¿Cuándo fueron reclutados? —insiste el soldado.

Los otros dos soldados inflan el pecho y llevan sus manos a las armas en la cintura.

—Hace unos días —dice Edgar Wilson.

—Mire, no sé lo que el sargento le dijo pero solo estamos intentando ayudar. Recoger los cuerpos. —Tomás intenta apaciguar.

—Ustedes saben que lo que estamos haciendo aquí es ilegal, ¿verdad? Este trabajo es completamente secreto y los recluta—dos, pues bien, solo algunos pueden recoger los muertos o incluso incendiar los pueblos. ¿Puedo ver sus licencias?

—Claro que sí —responde Edgar Wilson rápidamente y camina en dirección a la camioneta.

Los tres soldados permanecen esperando que vuelva con las licencias. Tomás respira hondo. Cree que es mejor apartarse algunos pasos. El soldado, que aguarda en posición y con la cabeza erguida, mira hacia el costado y se extraña con los pasos pequeños y sutiles de Tomás. Antes de que pueda formular una pregunta en su mente, un tiro de escopeta encuentra el centro de su cabeza y lo derrumba sobre los otros dos soldados, que sacan sus armas y tiran contra Edgar y Bronco. Sin embargo, solo consiguen acertar sobre el tronco de un árbol, el muro de una casa y el capot de un auto abandonado. Mueren gritando y disparando. Caídos en el piso, se contorsionan por algunos segundos o tal vez minutos hasta sumergirse en un absoluto silencio.

Con las palmas de las manos para arriba y los hombros contraídos, Tomás inquiere:

—¿Era realmente necesario?

—Has visto. Nos iban a matar —responde Bronco Gil.

—¡Santo Dios, Tomás! —suspira Edgar Wilson—, Deja de quejarte y ayúdame a tomar su ropa. ¿Por qué piensas que les tiramos a la cabeza? ¡Necesitamos esos uniformes!
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—Bronco. Despierta, Bronco.

Bronco Gil abre los ojos y frente a él se encuentra a uno de los presos de la colonia penal. Bronco estira el brazo, toma su ojo de vidrio guardado en un vaso con agua y se lo coloca en su cavidad ocular.

—Son las cuatro de la mañana —dice Bronco.

—Necesitas ver esto —dice el preso.

Bronco Gil se pone de pie, toma un saco que está colgado en la punta de la cucheta y alza el cuello para protegerse del frío mientras sigue al otro preso hasta el área externa del alojamiento donde los detenidos duermen.

—¿Qué está sucediendo? —quiere entender Bronco Gil.

El hombre anda de un lado a otro. Tenso. Ahogado en un llanto.

—Nos va a matar a todos.

—¿Quién?

—Melquíades.

Bronco Gil se aproxima cuidadosamente al hombre que está agitado más de lo normal.

—¿Viste algo?

—Mató a mi compañero de cuarto. El tipo que dormía en la cama de arriba.

—¿Dónde lo mató?

—No sé.., pero escuché los tiros desde aquel lado, allí —dice apuntando.

Bronco Gil se da vuelta y mira a lo lejos, pero la noche no permite que enfoque más allá de unos pocos metros. Los pasos de las suelas de las botas resuenan cada vez más fuerte y la sombra proyectada en el piso se va agrandando hasta cubrir al propio Bronco Gil. Melquíades se detiene frente a él y observa al otro detenido asustado y agitado.

—¿Qué hacen aquí afuera? —quiere saber el director de la colonia penal.

—Este hombre me despertó porque está muy asustado —responde Bronco Gil.

Melquíades mira hacia el hombre enfermizo y perturbado.

—¿Qué le pasa? —le dice Melquíades al hombre.

—No quiero morir.

Melquíades mira al hombre de arriba abajo con cierto desdén y dice:

—Imagino que no.

—Él dijo que uno de los detenidos fue ejecutado por usted —dice Bronco Gil.

Melquíades mira con dureza a Bronco y, en lugar del desdén con el que trató al otro hombre, le muestra una pequeña sonrisa intentando esconder un leve nerviosismo.

—¿Si lo maté, dónde está el cuerpo?

—Yo lo escuché. Allí —apunta el hombre.

—Estaba sin sueño y decidí practicar un poco —dice Melquíades dando un paso en dirección al hombre coartado— No les debo ninguna explicación a los detenidos.

El hombre, sintiéndose envalentonado por la presencia de Bronco Gil, le retruca aunque sin mirar directamente a Melquíades.

—Yo vi cuando usted lo sacó de la cama y…

A Melquíades no le gusta que lo contradigan ni que lo interpelen. El hombre deja de hablar pues teme decir lo que está en su mente.

—¿Y qué?

—Él dijo que no quería morir.

—¿Y qué más?

—Imploró.

Al concluir el hombre mira directamente a los ojos de Melquíades, que da un paso hacia atrás, permanece unos pocos segundos mirando al pobre hombre de frente, saca una pistola y le tira justo en el medio de su cabeza. El hombre cae a los pies de Bronco Gil, que se limpia unas gotas de sangre que salpican sobre su rostro. Por unos instantes, hay un silencio que los envuelve, es un tipo de silencio que viene acompañado por la muerte.

Bronco Gil levanta la cabeza dejando de mirar hacia el muerto a sus pies y encara a Melquíades. Ambos desean la muerte del otro. El deseo, sin embargo, se vuelve más agudo cuando el olor a sangre fresca comienza a esparcirse en el aire.

—Quiero que lo entierres allá en el fondo —ordena Melquíades.

—¿Y si no quisiera?

—Entonces te entierro a ti.

Bronco Gil está en desventaja ya que no posee un arma, pero un hombre como Bronco jamás se intimida con un arma. Bronco Gil da un paso en dirección a Melquíades. Este retrocede dos pasos. Bronco Gil permanece estático, ni siquiera su respiración puede ser escuchada. Es el inminente silencio de la muerte. Bronco avanza sobre Melquíades y lo desarma. La pistola cae en el piso. Melquíades retrocede algunos pasos a medida que Bronco Gil avanza.

—¿Me vas a matar, indio? Ellos te van a ejecutar. Lo sabes.

Bronco Gil se detiene, se agacha y toma la pistola del piso. De un solo movimiento, arroja la pistola por sobre los muros, fuera de la colonia. Melquíades mira hacia atrás y observa su arma desaparecer en la oscuridad. Vuelve a mirar a Bronco Gil, que enseguida lo toma del cuello y lo levanta unos centímetros del piso, y en esa posición Bronco Gil le dice a Melquíades:

—Entierre a sus muertos.

Al concluir, Bronco Gil suelta a Melquíades, que pierde el equilibrio y cae en el piso. Bronco da media vuelta, esquiva el cadáver y entra en el alojamiento. Melquíades solo observa. Siente una mezcla de rabia y admiración. A Bronco Gil lo dejará para el final.

—Bronco. Despierta, Bronco.

Bronco Gil abre su ojo y frente a él está Tomás.

—Tenemos que irnos.

Bronco Gil despereza su cuerpo. Se siente ligeramente aliviado por no estar de vuelta en la colonia penal. Mira alrededor. Aunque se mueva de un lado a otro, sabe que permanece confinado.

Edgar, Bronco y Tomás terminan de colocarse los uniformes de los soldados muertos y usan sus credenciales para proseguir y sortear los próximos obstáculos.

—Todavía me pregunto por qué estamos haciendo esto…

—Eres el padre. Tienes que ser el primero en entender—lanza Bronco Gil— Están matando personas. Tomás. No es la plaga, ni el virus, ni la bestia del apocalipsis.

—Los militares están diezmando lugares como este —completa Edgar Wilson— Cuanta menos gente, menor el riesgo de contaminación. ¿no es eso lo que están diciendo?

Tomás viste la gorra camuflada y se lleva el cigarro apagado hasta la comisura. El hollín todavía cae fino y suave como copos de nieve en un preanuncio del invierno.

—¿Qué es exactamente lo que podemos hacer? —pregunta Tomás, sintiéndose derrotado—. Yo, un padre.., excomulgado.., lleno de pecados, que recoge animales muertos en las rutas. ¿Qué puedo hacer?

Tomás habla mirando directamente a Edgar Wilson, que comprende íntimamente la sensación de impotencia del amigo, pero que al mismo tiempo sabe que Tomás necesita ser motivado para seguir al frente. Edgar Wilson arroja un rifle con la traba puesta en dirección a Tomás, que lo toma con las dos manos.

—Puedes comenzar ayudándonos a Bronco y a mí a matar algunos soldados. Y después intentar descubrir cuál será el próximo pueblo a ser diezmado y, por supuesto, llegar antes y evitar otra masacre.

—Por eso necesitamos llegar hasta el matadero de Milo. Él sabe algo, y si los cuerpos están yendo hacia allá… Milo está metido en esto —completa Bronco Gil.

—Ustedes planearon esto, ¿no es así? —inquiere Tomás.

Tomás no obtiene respuesta y respira profundo al encender su cigarrillo y fumar en silencio por algunos segundos. Piensa rápido y profundamente. Frente al escenario del horror, comprende que durante todos esos años fue preparado para estar exactamente en este lugar, en este exacto momento. Su lugar definitivamente no es una parroquia, sino recogiendo cuerpos, sean de animales o de hombres. Los propósitos del Señor son místenos para sus elegidos, piensa Tomás. En su cabeza solo una frase resuena como el sonido de las trompetas de los mensajeros del cielo… La muerte ha llegado. Es tiempo de matar es tiempo de morir.

El caos es silencioso. Se mueve insospechadamente. Penetra por habituales resquicios que ignoramos. Se instala al igual que un organismo vivo y su instinto es expandirse, atravesando capa tras capa hasta enraizarse. Cuando nos damos cuenta, es quien dicta las órdenes y los próximos movimientos. Ni muertos, ni impotentes, estamos dominados.

Edgar Wilson se mueve en silencio. Su percepción del caos es más nítida porque ambos son semejantes. El caos no se manifiesta en el desorden, sino en una frecuencia baja e imperceptible. Así como los caminos del Señor son insondables y siempre imprevisibles, el caos también lo es.

Edgar Wilson maniobra su camioneta y toma de nuevo la ruta mientras observa por el espejo retrovisor a Tomás, que conduce el camión cargado de cuerpos a una distancia segura. Bronco Gil está sentado al lado de Edgar Wilson y tiene un rifle al alcance de las manos.

Ambos permanecen en silencio, sumergidos en las tinieblas y en el horror de lo que fueron testigos. Cada uno piensa insistentemente a su modo. Cada uno traza planes mientras avanzan por la ruta en dirección al matadero Touro do Milo.

Edgar Wilson recibe una llamada por el radio comunicador. La recepción precaria de la señal, sin embargo, entrecorta el mensaje.

—Aquí es la unidad quince cero ocho. Puedes hablar, Nete.

La tentativa de comunicación es insistente y cuando la camioneta alcanza, minutos después, un trecho menos montañoso, la voz de Nete irrumpe dentro del vehículo.

—Edgar Wilson, ¿cuál es tu localización?

Edgar respira profundo. Su vista cansada y su semblante pensativo no se alteran con la pregunta. Nete insiste. Edgar estira la mano y toma el radio comunicador.

—Estoy en la ruta 54, kilómetro 18. Al norte.

—¿Qué fue lo que sucedió?

—Estoy yendo a averiguar.

—No cubrimos esa región, Edgar. Lo sabes. ¿Qué está sucediendo?

—Un imprevisto.

La ruta se angosta entre paredes montañosas, interrumpiendo la comunicación con la central. Edgar Wilson apaga el radio comunicador. Bronco Gil deja caer su sombrero y desliza su espalda contra el respaldo del asiento para acomodarse mejor. Necesita descansar. Edgar Wilson enciende un cigarrillo y baja el vidrio de la ventanilla. Apoya allí el codo mientras respira el aire helado. Bronco Gil ronca profundamente. Edgar observa que Tomás sigue manteniendo siempre la misma distancia. Hacia adelante no hay ninguna barrera militar. El camino está libre y desierto. Edgar mira de nuevo por el espejo retrovisor, pero lo ajusta para observar el asiento trasero. Algo lo incomoda. Un presentimiento. Una leve puntada de aflicción. Sabe que hay algo raro, pero no sabe si es peligroso. Evita movimientos bruscos. Disminuye la velocidad y se detiene en la banquina. Tomás enciende las luces del camión. Por el espejo retrovisor. Edgar ve a Tomás hacer una señal con las manos al aire en forma interrogativa. Bronco Gil despierta y levanta el sombrero que está sobre su rostro.

—¿Qué pasó ahora? —pregunta Bronco Gil despierto.

Edgar Wilson desciende de la camioneta y va hasta la caja. Levanta la lona y allí hay una niña de no más de diez años, trémula y hambrienta. Bronco Gil y Tomás descienden del camión, se aproximan y se paran al lado de Edgar Wilson. Tomás sube a la caja con calma y se inclina hacia la niña.

—Ey… ¿cuál es tu nombre?

Asustada, ella abre de par en par sus ojos. Su cuerpo y rostro están cubiertos de hollín y las manos, retraídas, cubiertas por llagas de quemaduras. Tomás tiene ganas de llorar.

—El mío es Tomás. ¿Cómo te llamas? —habla Tomás con toda la ternura que su alma todavía guarda.

—María —ella habla bajito.

—Como Nuestra Señora.

La niña sonríe levemente, pues se siente un poco reconfortada al ser comparada con la santa, con la madre de Jesús, que conoce de las misas de domingo de la iglesia del pueblo donde vivía y que ahora fue consumido por el fuego. Tomás se aproxima un poco más a María y la toma de la cintura para ponerla de pie sobre el piso. Edgar Wilson baja y le ofrece agua. Ella está sedienta. Se atraganta. Recobra el aliento y bebe más.

Bronco Gil se agacha y mira a la niña, que se impresiona con su ojo de vidrio.

—¿Dónde están tus padres? Tu familia…

María baja los ojos. Llora despacio casi sin fuerzas.

—Mamá.., quiero a mamá.

Tomás toma a María en el regazo y toda la fragilidad de la niña cabe en los brazos del expadre. Tomás la acaricia y ella se calma.

—Están todos muertos—dice Edgar Wilson mirando a Tomás y a Bronco Gil—. Necesitamos llevarla a algún hospital. Necesita cuidados.

—Han montado un hospital de campaña. Parece que queda a pocos kilómetros de aquí —dice Bronco Gil.

María duerme en los brazos de Tomás. Está agotada y débil por el hambre y por el dolor de las quemaduras. Tomás la pone en el regazo de Bronco Gil, que acuna a la niña con cuidado. De vez en cuando ella gime. Bronco retorna a la camioneta y Edgar Wilson se comunica con la central por el radio comunicador. La señal va y viene. Entre ruidos y sonidos agudos como silbidos, la voz de Nete surge entrecortada.

—Aquí la unidad quince cero ocho. ¿Nete, me estás escuchando?

—Afirmativo, aquí Nete.

—Necesito que verifiques la localización del hospital de campaña que fue montado en el área de la ruta 54, kilómetro 18. Al norte.

El radio comunicador resuena entre ruidos graves y agudos, y la respuesta de Nete es entrecortada, lo que imposibilita que la información sea comprendida. Una voz masculina ingresa en la transmisión, esta es clara y limpia. El radio captó la transmisión de otro radio de la región.

—Capitán, estamos yendo hacia otro pueblo —dice la voz activa y servil.

—El ataque deberá ocurrir por la noche, cuando todos estén durmiendo. Ese es el protocolo —retruca el hombre de voz grave y lenta.

—Entendido, señor.

—¿Cuál es el número de la tarea?

—Doce.

Después de algunos segundos de silencio, la voz grave se aclara antes de concluir:

—Quemen todo. No queremos sobrevivientes.

La voz de Nete encuentra una brecha en la conexión y de modo insistente dice:

—¿Edgar Wilson, me estás escuchando? Cambio…

Edgar respira profundo y parpadea una vez, como si eso fuera capaz de hacerlo regresar al momento actual.

—¿Encontraste la localización, Nete?

—Necesitas salir de allí, Edgar—dice Nete afligida, sonándose la nariz de inmediato. Su voz nasal revela cierta congestión.

—¿Porqué?

—Confía en mí, Edgar Wilson. Conduce tu unidad y regresa aquí ahora.

—¿Me dirás la ubicación de lo que te pedí? —dice él, incómodo.

—Queda en el kilómetro 21. Pero no es un hospital de campaña.., es un campo de muerte, Edgar. Están llevando a los contaminados allí para matarlos. Sea lo que sea, no entres en ese lugar.

—Entendido, Nete. Cambio. Corto.

Edgar Wilson regresa su atención a la niña en los brazos de Bronco Gil. Tomás asoma la cabeza por la ventanilla del lado de Edgar y se apoya mirando hacia el interior de la camioneta.

—¿Por qué todavía están parados aquí? —quiere saber Tomás mientras suelta el humo de su cigarrillo sobre Edgar Wilson.

—No podemos llevar a la niña al hospital —dice Edgar Wilson.

—¿Por qué no?

—Porque no es en absoluto un hospital —concluye.

Tomás aguarda en silencio alguna información complementaria, imaginando que no será la mejor cosa que escuche en el día.

—¿Y qué es entonces? —pregunta mirando a Edgar Wilson.

—Un campo de muerte. Están llevando a los contaminados allí para matarlos. No van a curar a nadie.

Tomás retrocede algunos pasos con el cigarrillo preso en la comisura de su boca. Parado en medio de la ruta, mira a un lado y a otro. Edgar Wilson observa al amigo un poco aturdido balbucear para sí mismo algunas palabras. Una oración, tal vez. O una maldición. Vuelve sobre sus pasos y se apoya nuevamente en la ventanilla.

—Conozco un lugar seguro para dejar a la niña. Yo voy en la camioneta y tú conduces el camión —ordena Tomás.

Edgar Wilson abre la puerta y desciende obedientemente y sin decir palabra. Deja que Tomás los guie, porque, así como el buen pastor guía a sus ovejas por los caminos de la justicia y de lo desconocido, Tomás habría de guiarlos por las rutas de la incertidumbre con la esperanza de salvar al menos una vida, entendiendo que el horror que los alcanza alcanza a todos. Que el tiempo de matar y de morir se alinea al tiempo de dejarse llevar. Toda esperanza, toda palabra escrita, todo lo que ya fue proferido.., lo que importa es mantenerse en el flujo continuo de la vida hasta que ella se extinga. Hasta que todos nosotros estemos muertos.

Tomás parte en la camioneta y avanza por la ruta seguido por Edgar Wilson en el camión. Mira a la niña en brazos de Bronco Gil y eso le golpea el alma, lo hace sollozar y le ablanda su corazón por unos pocos minutos. Bronco Gil, a su vez, carga a María en los brazos con el corazón sobresaltado de compasión y odio. Llorar ya no sabe, sin embargo, en su alma urge una desesperación que, para su propio bien, el resto del mundo no puede ver. Sus dolores los soporta en silencio.

De este modo, los tres hombres avanzan por la ruta intentado contener el horror de un inminente apocalipsis que si no es consumado por la ira de los cielos, inevitablemente será consumado por la ira de los hombres.
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La teoría del caos afirma que pequeñas acciones que aparentemente parecen banales tienen el poder de causar grandes e irreversibles cambios en el futuro. Una pequeña alteración al comienzo o en el transcurso de un determinado evento puede tener consecuencias imprevisibles y fuera de control. En la mitología griega, el Caos es el primer dios que surge en el universo, la más antigua conciencia divina. Precede a todo: a los hombres, a las posibles realidades existentes. Es el vacío infinito, que separa el comienzo y todo lo que hay ahora.

Tomás enciende la radio de la camioneta y busca sintonizar alguna estación, pero la señal es débil. Desde el inicio de la epidemia, solo dos estaciones de radio todavía funcionan en la región. La mayor parte del tiempo pasan música y las noticias diarias buscan despistar sobre lo que de hecho está ocurriendo.

En los brazos de Bronco Gil, la niña duerme sintiéndose protegida. Suspira y suelta pequeños gemidos alguna que otra vez. —¿Piensas que Milo está metido en todo esto?

—De alguna forma lo está —responde Bronco Gil— Lo vamos a entender solo cuando lleguemos allí.

Tomás indica girar a la izquierda. Edgar Wilson toma la curva con cuidado y se meten en una ruta de tierra, una especie de atajo, sin carteles de señalización ni banquina. Se sacuden durante quince minutos hasta detenerse frente a una minúscula iglesia Hay un pequeño tractor que suele ser usado por el párroco local y las monjas para moverse. Acoplado al tractor, hay un vagón de hierro para transportar objetos diversos.

Tomás desciende de la camioneta seguido por Bronco Gil, que carga a la niña en brazos, y va al encuentro de Edgar Wilson.

—Quien cuida de esta parroquia es un padre amigo mío. Creo que es mejor que no demos muchos detalles de lo que hemos visto por ahí, ¿estamos de acuerdo? —enfatiza Tomás.

Bronco Gil y Edgar Wilson no responden y siguen a Tomás hasta el otro lado del pequeño portón. Van directo hacia el fondo de la iglesia y en el camino una monja va al encuentro de Tomás, con una sonrisa de alivio y satisfacción.

—¡Que Dios sea alabado! —dice la monja—. ¡Cuánto tiempo, padre Tomás!

—Ya no más padre, hermana Bernadete.

La hermana Bernadete mira a la niña en los brazos de Bronco Gil.

—Ellos son Edgar y Bronco. La niña necesita cuidados. Casi murió en un incendio. No tenemos dónde llevarla.

—Hizo bien en traerla acá.

El sonido de un helicóptero resuena a lo lejos y la hermana Bernadete, visiblemente atemorizada, los conduce hacia dentro de una de las casas mientras espía el cielo. La puerta es cerrada y trabada al entrar. La casa es grande y abriga a tres monjas y al padre Antoine. Al encuentro de la hermana Bernadete, otra monja entra en la sala y se angustia al ver a los hombres y a la niña enferma.

—Hermana Helena, la niña necesita cuidados.

—¡Ay, Dios mío, padre Tomás! ¡Cuánto tiempo!

—Hermana Helena, ¿cómo está?

—Su bendición, padre.

—Dios la bendiga, hermana. La niña sobrevivió a un incendio. Está quemada, hambrienta y respira con dificultad. Se llama María —explica Tomás.

La hermana Helena toma a María entre sus brazos. El cuerpito frágil y lastimado de la niña cabe en los brazos rollizos de la monja, que de inmediato va hacia el interior de la casa.

—Ustedes deben estar hambrientos. Estaba poniendo la mesa para almorzar.

—Por favor, hermana, no queremos causar ninguna incomodidad. Vinimos solo por la niña —dice Tomás.

—Imagínese, padre. Usted y sus amigos van a comer con nosotros.

El padre Antoine camina lentamente guiado por un cigarrillo recién prendido en la boca y por la barriga grande y protuberante que siempre lo hace permanecer a unos cuantos centímetros de distancia de cualquier persona.

—¡Solo el fin del mundo podía hacerlo venir hasta aquí! —exclama el padre Antoine mientras se aproxima a Tomás.

Entre ellos se saludan con cierta distancia.

—Sean bienvenidos a mi casa —dice el padre Antoine a Edgar y Bronco—. Ustedes se quedan para el almuerzo. Tenemos mucha comida.., todavía. Será bueno conversar un poco. Tal vez me ayuden a entender a lo que nos estamos enfrentando.

Edgar, Tomás y Bronco se miran entre ellos.

—No quiero parecer entrometido, pero vi que ustedes están manejando un camión militar. Además, es lo que más he visto por esta zona en los últimos días. Y ustedes, hijos, disculpen la sinceridad, no parecen soldados. Entonces, mientras comemos y bebemos, me van a contar lo que está sucediendo.

 

En el centro de la mesa un pequeño cerdo asado se levanta suculento con la piel crocante, acompañado con arroz, papas con romero, farofa de huevos y una salsa espesa levemente endulzada. En el centro del salón, Cristo, crucificado, se destaca ensangrentado y extenuado, todavía vivo, con los ojos semicerrados, rodeado por otros santos colgados en la pared en pinturas al óleo. Todos muertos en carne. Todos vivos en espíritu.

En la mesa están el padre Antoine. Edgar Wilson, Tomás. Bronco Gil, la hermana Bernadete y la hermana Helena. La tercera monja se quedó cuidando a María y decidió almorzar más tarde.

Edgar Wilson no come cerdo. De todos los animales que enfrentó y mató, es con los cerdos con los que más se encariñó. Frente al impasse a la hora de servirlo, la hermana Bernadete le ofrece un poco de carne asada que sobró de la cena de la noche anterior. Edgar acepta y saborea algunos trozos de ganado mientras el pequeño cerdo va siendo devorado gradualmente por el resto y dejando de existir imperioso en la mesa.

Devorar a los que devoran, piensa Edgar Wilson mientras mastica un pedazo de carne asada mezclada con farofa. El padre Antoine habla de los servicios religiosos mientras Tomás le hace compañía al retrucarle algunas conjeturas. Bronco Gil, a su vez, come con avidez sin quitar la vista de la comida, saboreando cada bocado, degustando cada sorbo de vino en su copa, servido amablemente como bienvenida.

El padre Antoine da un generoso sorbo a su copa de vino y se sirve un poco más de bebida. Con los antebrazos apoyados sobre la mesa, respira hondo, como si eso ayudara a asentar la comida en el estómago. El vino hace que sus mejillas se sonrojen y sus ojos se pongan llorosos.

—¿Ustedes me van a decir qué están transportando en ese camión?

Los tres hombres continúan masticando la comida, apreciando cada instante, como si estuvieran en la última cena, celebrando la vida que todavía les queda, preparándose para lo que en breve vendrá.

La hermana Bernadete y la hermana Helena mastican suavemente mientras observan a los hombres comer con placer, postergando cualquier tipo de respuesta inmediata, como si entre un bocado y otro pudieran elaborar la mejor respuesta. Tomás termina de masticar y continúa mirando el plato. Edgar Wilson imagina que es más prudente que Tomás responda la pregunta, sin embargo, no lo hace.

—Muertos —responde Bronco Gil todavía con la boca llena—. Creo que hay una centena allí.

La hermana Bernadete larga los cubiertos en el plato. La hermana Helena engulle un trozo de cerdo. El padre Antoine mira a Tomás esperando alguna aclaración.

—Es verdad. Estamos transportando cuerpos —completa Tomás al levantar la vista y encarar al padre Antoine.

—¿A dónde los están llevando? —quiere saber el padre.

—A un matadero —responde Edgar Wilson—. Les están dando fin a los cuerpos.

—Por el amor de Dios, ¿quiénes son esas personas? —pregunta la hermana Bernadete.

—Infectados —dice Edgar Wilson.

—Están incendiando los poblados, pueblos pequeños… —continúa Bronco Gil.

—Al resto los están confinando en un campo de aislamiento, pero en verdad es un campo de muerte. Están matando a las personas allí —concluye Edgar Wilson después de beber el último sorbo de su copa.

La hermana Helena contiene el llanto, se levanta de la mesa sin pedir permiso y camina apurada hasta desaparecer de la vista de los hombres rumbo al interior de la casa. La hermana Bernadete asegura el crucifijo colgado en su cuello y balbucea algunas palabras de misericordia.

—Rescatamos a la niña de un incendio en un pueblo. Destruyeron el lugar—dice Tomás en voz baja, debilitado por el dolor en el alma.

—¿Qué es lo que tratan de hacer? —pregunta el padre Antoine.

—Impedirlo —responde Tomás.

—Pero ustedes pueden morir… —dice la hermana Bernadete.

No hay respuesta, pero en el silencio se entiende la resignación.

—¿Cómo pretenden hacer eso? —dice el padre Antoine.

Tomás. Edgar y Bronco se miran antes de levantarse de la mesa y caminar hasta los vehículos.

Tomás abre la puerta de la camioneta y levanta el asiento trasero exponiendo el armamento que transportan El padre Antoine observa por algunos segundos las armas depositadas bajo el asiento.

—Lamento no poder ir con ustedes —dice el padre Antoine—. Esperé toda la vida el fin del mundo, por el regreso de Cristo y, por supuesto, por el Anticristo. Me preparé en oraciones, pero parece que rezar de nada sirve ahora.

El padre Antoine repasa sus pensamientos en silencio. Se aparta algunos pasos y mira hacia el cielo cuando un helicóptero sobrevuela la región. Su expresión de temor es palpable. Sus días de aflicción se han multiplicado.

—Ustedes son como el rey David. Un hombre sanguíneo. Hecho para la guerra y para la espada. Curiosamente, David era considerado un hombre conforme al corazón de Dios. Siempre me he preguntado acerca de esa afirmación.

El padre Antoine se calla antes de concluir bajo la mirada de los tres hombres. Se vuelve hacia ellos:

—Las guerras son de los hombres, pero Dios siempre estuvo al frente de los soldados.

Al concluir, el padre Antoine murmura para sí una oración y hace la señal de la cruz en la cabeza de Edgar Wilson, luego en las de Bronco y Tomás.

—Ustedes son hombres de sangre. Ya mataron. Conocen la maldad. Voy a rezar por ustedes.

El padre Antoine va hasta el arsenal de armas y las bendice.

—Que no falte coraje ni municiones.

Finalmente, el padre Antoine, cabizbajo, atraviesa el portón y vuelve a ingresar a la casa sin decir ninguna palabra más, sin mirar hacia atrás. Otro helicóptero sobrevuela el cielo siguiendo el rastro del anterior. Edgar Wilson se da vuelta al sentir el olor a querosene. Tal vez venga del cielo, tal vez de la tierra. La muerte está en todas partes, esparcida sobre el suelo, escondida en rajaduras. No hay quien pueda impedirla ni desviarse de ella. La muerte elige a sus oponentes, conoce a aquellos que la persiguen, que andan sobre sus rastros. Son esos hombres de sangre y de guerra, como Edgar, Bronco y Tomás; que se adentran en las profundidades de las tinieblas sobre la tierra, que matan para hacer vivir, que viven para morir todos los días, como los santos beatificados en el espíritu, como los santos mortificados en la carne.
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Edgar Wilson conduce el camión militar y Bronco Gil permanece sentado a su lado. Tomás va adelante, conduciendo la camioneta rumbo al matadero de Milo. La señal de tránsito indica la proximidad del lugar. El olor de los cuerpos amontonados en la caja del camión empieza a volverse insoportable debido a los líquidos putrefactos que comienzan a acumularse allí dentro.

Después de la curva, el puesto militar los hace reducir la velocidad hasta detenerse. Uno de los soldados camina hasta Edgar Wilson, sube los escalones de la puerta y se asoma por la ventanilla del camión para pedir información.

—Buenas tardes. ¿Qué están transportando?

—Buenas tardes, soldado. Son cuerpos.

—¿Para dónde los están llevando?

—Matadero Touro do Milo. Tenemos que dejarlos allí.

El soldado se aparta de la ventanilla del camión y desciende los escalones. Verifica algunos documentos de un portapapeles y desliza su dedo hasta la última línea. Da media vuelta y verifica la patente del camión. Se rasca la cabeza y retorna a la ventanilla del lado de Edgar Wilson, que continúa en silencio.

—El camión está confirmado, pero ya deberían haber llegado.

—Vinimos lo más rápido posible.

El soldado encara a Bronco Gil, que está sentado en la otra punta, al lado de Edgar.

—¿Quién los mandó a ustedes?

—Fue el capitán.

—¿Qué capitán?

—Todo lo que sé es que estamos ejecutando la tarea doce.

El soldado asiente en reconocimiento a la respuesta de Edgar Wilson. Entiende lo que significa la tarea doce. Todo lo que Edgar hace es mantenerse firme.

—¿Y la camioneta que los está acompañando?

—Está con nosotros.

—Todo en orden, señores. Pueden pasar. Sigan directo por esa ruta y llegarán al matadero.

El soldado hace un gesto amistoso con la cabeza consintiendo el paso del camión y de la camioneta. Retrocede hasta pisar de nuevo el suelo. Edgar Wilson mueve sutilmente la cabeza y arranca con el camión seguido por Tomás en la camioneta.

En cualquier otro momento de sus vidas hubieran sido detenidos y encarcelados por estar transportando una centena de cuerpos. Pero hoy es diferente. Poseen licencia para pasar precisamente por estar conduciendo a los muertos a un destino que se niegan a creer, pero que comienza a concretizarse a medida que avanzan por la ruta y ven, en el horizonte, la densa humareda negra subiendo hacia el cielo y disipándose antes de tocar la nube más alta.

El fino hollín que se esparce en el aire recuerda a copos de nieve cayendo con la llegada del invierno. Pese al frío, aquí no hay nieve. Nunca hubo. La belleza que el viento esparce simulando un invierno riguroso carga con el olor de los huesos y las vísceras incineradas.

Bronco Gil estira el brazo hacia fuera de la ventanilla y con la palma de la mano intenta apresar un poco del hollín. Cuando toca su mano, lo recoge hacia dentro del camión y lo observa por unos instantes. Con la punta del dedo de la otra mano esparce el hollín delicado, que puede ser de cualquier cosa, de cualquier persona.

—¿Edgar, consigues percibir la diferencia'? —pregunta Bronco Gil.

Edgar Wilson, sumergido en su silencio habitual, parpadea como si despertase. Mira hacia Bronco Gil por un leve instante y vuelve a estar atento a la ruta frente a él. Toma aire con fuerza y lo suelta enseguida.

—El olor de la carne humana incinerada hiede más.

Bronco Gil reflexiona por algunos instantes la respuesta de Edgar Wilson. Su ojo bueno se mueve de un lado a otro mientras piensa, y el otro ojo, el de vidrio, estático, mira fijamente hacia adelante.

—¿Cómo lo sabes?

Edgar Wilson no dice nada, solo continúa mirando hacia la ruta y respirando el aire que entra por la ventanilla. El aire frío cargado de un olor quemado e inmundo. Edgar siempre distinguió a los humanos de los animales. Hasta en la cremación. Tal vez sea alguna oscuridad en la carne, alguna mácula podrida que vuelve a los hombres más calientes, amargos y fétidos cuando entran en combustión. El fuego destruye y purifica. Sea la carne, sea el espíritu.

—Por un año trabajé en un crematorio en Abalurdes. Cremaba los muertos. Con el tiempo uno se acostumbra al olor, pero nunca se lo olvida.

Edgar Wilson enciende un cigarrillo y no dice nada más sobre el asunto. Bronco Gil empuja su sombrero hasta la mitad de su rostro, desliza el cuerpo en el asiento del acompañante y toma una siesta. El olor de los muertos lo arrulla como una nube pestilente invisible. Sea de los muertos que transportan en el camión, sea de los muertos en forma de hollín que se esparcen por el aire traídos por el viento.

Edgar Wilson toca a Bronco Gil cuando avista el portón de entrada del matadero Touro do Milo. El cartel un poco más desgastado y la puerta deformada continúan como los recordaba. Poco o casi nada cambió por aquí. El hollín de las cremaciones se vuelve más voluminoso debido a la proximidad y el cielo sobre sus cabezas más oscuro por causa de la espesa nube de muertos que lo recubre.

Edgar sigue por el camino que ya conoce y conduce hasta el patio donde él mismo tantas veces esperaba el cargamento de ganado que llegaba para ser sacrificado. Era allí que la clasificación se realizaba. El ganado bueno era llevado al corral, alimentado y lavado. Los más débiles eran llevados a otro corral donde eran alimentados y tratados. Si se recuperaban, eran faenados para el consumo; si continuaban enfermos y embotados, eran sacrificados y descartados. Los que llegaban muertos eran llevados al incinerador.

No era función de Edgar Wilson, pero sí de Bronco Gil, recibir y clasificar el ganado. Edgar se encargaba de sacrificarlo, pero, cuando era necesario, podía hacer la recepción y la clasificación.

Hay dos camiones semejantes al que ellos conducen estacionados en el patio del matadero. Edgar Wilson detiene el camión y Tomás maniobra la camioneta a cierta distancia hasta estacionarla. Desciende fumando un cigarro y acomodándose el sombrero. Observa el lugar. Edgar Wilson y Bronco Gil salen del camión y estiran las piernas antes de intercambiar alguna palabra entre ellos. Contemplan por un instante el único paisaje que los rodeó por años. Todo permanece prácticamente como antes, con excepción de los mugidos que no se escuchan más desde el corral. Hay un silencio permanente y el lugar está desierto. Si no fuera por los camiones estacionados en el patio, afirmarían que el lugar está abandonado.

—¿Todavía recuerdas cómo se llega al escritorio de Milo? —pregunta Bronco Gil.

Edgar Wilson camina hasta entrar al edificio del matadero. Sigue por el mismo pasillo que recorría diariamente años atrás, pasando por salas fétidas desde el sector de deshuesado y entrañas hasta el pequeño y atiborrado escritorio de Milo. Tomás y Bronco siguen sus pasos y, a medida que avanzan, solo el eco seco y agudo de sus botas sobre el piso puede ser escuchado. La puerta del escritorio de Milo está entreabierta y Edgar Wilson golpea levemente y espera unos instantes a que llegue alguna respuesta del lado de adentro. Edgar empuja la puerta y el escritorio está vacío, aunque atiborrado de papeles y carpetas.

Una tos seca como para librarse de una flema viene desde el fin del pasillo. Edgar Wilson gira el cuerpo lentamente en dirección al sonido. Tomás y Bronco Gil esperan parados uno al lado del otro a que el sonido de la tos se aproxime. Milo aparece en el fondo del pasillo, con una toalla sucia colgada en el hombro para secar el sudor y su habitual aire de preocupación que lo hace parecer molesto todo el tiempo, dejándole las venas abultadas y los dientes apretados. Su caminar es todavía más lento con los kilos de más que acumuló en los últimos años.

Milo se asusta al ver frente a él a Edgar y a Bronco, sus exempleados de confianza. Siente una puntada en el pecho. A pesar de haber sido sus mejores empleados, fueron los hombres más sanguinarios que alguna vez conoció. Milo instintivamente lleva la mano a la parte de atrás de su cintura y constata que su arma quedó dentro del escritorio. Vive acorralado desde que transformó su matadero de ganado en algo peor. Todo lo que puede hacer es fingir tranquilidad y mantener el ritmo de sus pasos.

—Edgar Wilson y Bronco Gil. ¡Qué sorpresa tenerlos aquí! —dice Milo simulando naturalidad.

—¿Cómo está, don Milo? Vinimos a hablar con usted.

Milo da algunos pasos más, lentos pero firmes, y se detiene frente a los tres hombres.

—Imagino que debe ser muy importante para que ustedes vuelvan hasta este fin del mundo.

Milo se da vuelta para entrar en su escritorio. Edgar, Bronco y Tomás lo siguen. Milo va hacia atrás de su mesa y se acomoda en su vieja silla. Los tres hombres se acomodan como pueden frente a Milo.

—Pueden sentarse… —Milo indica una silla en una punta de la oficina y Bronco Gil la empuja para sí, mientras Edgar y Tomás permanecen de pie.

—Entonces, ¿cómo puedo ayudarlos?

—Vinimos a traer un cargamento —dice Bronco Gil.

—¿Un cargamento?

Milo está un poco pensativo, observa a los tres hombres, descansando finalmente sus ojos en Tomás, el único al que no conoce.

—¿Qué sería ese cargamento?

—Usted debe saber.., estamos conduciendo un camión militar—responde Edgar Wilson.

Milo arquea las cejas. Se mantiene en silencio por algunos instantes.

—Ah, sí.., ustedes fueron reclutados —concluye Milo después de pensar por unos pocos segundos— Bien, yo ya tengo dos camiones que recién fueron descargados. Ustedes deben descargar todo allí, en el galpón.

—¿Donde está el incinerador? —interroga Edgar Wilson.

—Eso mismo. Edgar. ¿Usted recuerda dónde era?

—Sí, señor.

—¿Dónde está todo el ganado, don Milo? —dice Bronco Gil.

—Después de todo lo que pasó aquí en aquella época.., el ganado comenzó a enfermar. Tuve que sacrificar una buena parte. La otra la vendí. Solo sacrificaba ganado cuando algún criador me enviaba una remesa. Pero creo que una plaga se extendió por toda la región. Todos los criadores de ganado quebraron.

—¿Qué sucedió con el ganado, don Milo? —pregunta Tomás, percibiendo de inmediato que todavía no se presentó formalmente— Disculpe, no fuimos presentados. Me llamo Tomás.

—Él es padre. Trabajamos juntos —dice Edgar Wilson.

—¿Padre?

—Soy expadre. Trabajo recogiendo animales muertos en las rutas.

—¿Cómo fueron reclutados ustedes? —quiere saber Milo.

—Necesitan mano de obra —dice Bronco Gil.

—Estoy quebrado, lleno de deudas. Fue la única luz que apareció—se justifica Milo— Pero creo que no les debo ninguna explicación a ustedes. —Milo mira a Tomás y se rectifica—. Con todo respeto, padre, sin querer ofender.

—No vinimos aquí para juzgarlo, aunque estamos buscando respuestas a lo que está sucediendo. Pueblos enteros están siendo destruidos, miles de personas están siendo ejecutadas en los campos de aislamiento y traídas para ser incineradas aquí —dice Tomás en un tono de voz bajo y medido.

Milo baja la cabeza y traga en seco. Es un hombre religioso y temeroso de Dios a su manera. Tomás carga en su alma la vocación religiosa y su mirada es la de un hombre santo, con todos sus dolores y sus tormentos.

—Al comienzo me dijeron que los crematorios y los cementerios no estaban dando abasto con todos los cuerpos. Vinieron y me pidieron que les alquile mi incinerador porque el número de víctimas de la epidemia era insostenible. —Milo se inquieta detrás de la mesa. Está sudando. Se seca el rostro con la pequeña toalla sucia que trae sobre el hombro—, ¿No les importaría continuar esta conversación afuera?

Milo llena una taza de café y da algunos pasos observando las montañas alrededor y la vastedad de su matadero. Se vuelve a los tres hombres que fuman y beben café, cada uno posicionado a su manera, esperando que Milo continúe narrando lo que comenzó en su oficina.

—Al comienzo yo quería ayudar. Si no a los vivos, al menos a los muertos. Alquilé el incinerador y el galpón, di todo el soporte necesario y fue entonces cuando percibí que los camiones con los muertos no paraban de llegar. Llegan día y noche.

Milo hace una pausa. Da otro sorbo a su café todavía caliente.

—Hasta que un día vi en medio de una pila de cuerpos a un viejo que todavía se movía. Se podían escuchar sus gemidos. Fui en dirección a él, pero uno de los soldados se me adelantó y le disparó a la cabeza. No pensó en salvarlo, ni se sorprendió de que estuviera vivo. Tomó el arma y lo mató, justo frente a mí. Me miró como si yo estuviese de acuerdo con eso y puso de nuevo el arma en su cintura. Allí entendí lo que estaba pasando. Y, por supuesto, entendí también que no podía volver atrás.

Los tres hombres consternados observan a Milo.

—¿Don Milo, usted sabe de dónde vendrán los próximos cuerpos? —interroga Edgar Wilson.

—No me cuentan mucho, pero yo escucho tanto como puedo. Están planeando traer un grupo de cadáveres mañana temprano. Vi dos helicópteros pasar antes que ustedes llegaran.

—Deben estar planeando destruir el pueblo que queda a pocos kilómetros de aquí —especula Bronco Gil.

—Si nos apuramos, llegaremos antes que ellos —dice Tomás.

—Ustedes me engañaron, ¿verdad? No fueron reclutados —dice Milo—, ¿Por qué están metidos en esto?

—Porque somos hombres de sangre, don Milo —dice Tomás.

—Pensé que usted era un hombre de fe —interroga Milo.

—También lo soy. Pero mi fe no me impide ser quien soy —responde Tomás, que de inmediato se calla y mira fijo a Milo, un hombre visiblemente confundido y agitado. Tomás entiende que necesita concluir sus pensamientos y dice—: El carácter precede a la fe.

Milo no dice ninguna palabra más. Tomás. Edgar y Bronco descargan el camión con la centena de cuerpos. No los cuentan, pero son muchos, hombres, mujeres y niños. Entre medio, hay uno o dos perros.

Dejan el camión estacionado en el matadero y suben a la camioneta, ahora conducida por Edgar Wilson. Milo se asoma por la ventanilla y encara a Tomás con los ojos llenos de lágrimas.

—Padre, yo sé que voy a arder en el infierno, pero ¿usted no podría bendecirme?

Tomás hace la señal de la cruz en la cabeza de Milo y balbucea una oración con los ojos cerrados. Milo finalmente llora y, con el rostro bañado en lágrimas y sudor, exhibe una sonrisa leve y agradecida cuando Tomás termina. Toma la mano de Tomás y la besa con fervor, como quien se despide. Edgar Wilson arranca con la camioneta y el polvo levantado por los neumáticos cubre a Milo y hace desaparecer todo lo que está detrás.
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Cuando iban a la guerra, los soldados repartían los restos de la batalla, los bienes conquistados en la victoria sobre el adversario. Eran los botines de la guerra, oro o armas. Incluso mujeres o ganado. Son estos los tributos de los hombres de guerra. Así era ordenado por el Señor, que los hombres que peleaban en Su nombre, cuando victoriosos, debían repartir los bienes conquistados en la batalla peleada junto a Él. De cada quinientos un alma— tanto de los hombres como de los bueyes, de los asnos y de las ovejas. Todo era compartido con el Señor. El alma de los hombres, de los bueyes, de los asnos y de las ovejas. Todo lo que era repartido debía ser sacrificado. Con la sangre derramada en combate, también se derrama sangre en reverencia a Dios, convirtiendo en sagrados el combate, los botines y la guerra.

Edgar Wilson y Bronco Gil están habituados al calor, al polvo, a las moscas, a la sangre y a la muerte. En eso consiste un matadero. Se mata. Para Edgar Wilson, además de matar, es importante encomendar el alma de cada rumiante que se sacrifica. Edgar cree que poseen una y que cuidará de cada una de ellas cuando muera. De cada quinientos un alma. Ese era su tributo al Señor, pues siempre fue un hombre de sangre, y los hombres de sangre están destinados a la guerra, sea por voluntad, sea por necesidad.

El recorrido hasta el siguiente pueblo está lleno de baches porque la ruta no los lleva directamente allí. La señalización es pobre como en todas partes de esa región. Todavía continúan por la ruta asfaltada cuando perciben una densa nube en el horizonte cubriendo una planicie desolada. Cuanto más avanzan, más aumenta la nube.

—Esa nube parece estar moviéndose —comenta Tomás.

Bronco Gil, sentado en el asiento trasero de la camioneta, inclina el cuerpo hacia el frente y fija su ojo bueno en la nube.

—No es una nube —dice Bronco Gil.

—Sea lo que sea, está viniendo hacia nosotros —retruca Tomás.

Edgar Wilson mantiene la velocidad de la camioneta y los tres hombres fijan la atención en lo que está frente a ellos.

—¡Cierren las ventanillas! —ordena Edgar Wilson.

La primera langosta golpea contra el parabrisas de la camioneta y Tomás observa el insecto por algunos segundos antes de hacerse la señal de la cruz sobre el pecho. La densa nube formada por miles de langostas envuelve a la camioneta. Edgar Wilson se detiene en la banquina y teme que algún automóvil pueda chocar, no es posible ver nada más allá de los diminutos cuerpos enérgicos chocando entre sí. La furia de los insectos mueve la camioneta. Es imposible desplazarse. Los hombres permanecen en silencio por algún tiempo, asombrados y aterrorizados.

—Deben estar hambrientos —comenta Bronco Gil.

—Deben haber venido del otro lado de la frontera —completa Edgar Wilson.

—O del cielo —dice Tomás.

Edgar Wilson y Bronco Gil esperan a que Tomás concluya sus pensamientos en voz alta, mientras que él, exhausto, lo hace en silencio. El ruido provocado por las langostas es estridente y resuena dentro de la camioneta. Esperan a que la nube pase para poder continuar el viaje.

—Si cierro los cielos y no hubiera lluvia; o si ordenase a las langostas que consuman la tierra; o si enviase la peste entre mi pueblo… —murmura finalmente Tomás.

—¿Esa es la ira de Dios? —inquiere Edgar Wilson.

—Todavía no, Edgar—responde Tomás—. Todavía resta alguna misericordia.

—¿Y cuando no haya más misericordia? —quiere saber Bronco Gil.

—Solo restará la oscuridad —completa Tomás segundos antes de sentir que el suelo se estremece.

Un ruido estridente atraviesa el cielo y se mezcla con el agudo chirrido de las langostas. Un avión monomotor cae cerca de donde están. La aeronave se incendia, pero no explota. Los tres hombres salen de la camioneta y atraviesan la nube de langostas en un impulso, protegiéndose el rostro con las manos, cubiertos por los insectos. Llegan rápidamente hasta la aeronave e intentan abrir la puerta, que está trabada. Bronco Gil golpea la puerta del monomotor, atascada en la caída, y consigue destrabarla después de algunos minutos. El combustible se esparce por el suelo. Edgar Wilson retira a una mujer desmayada al lado del piloto. Bronco Gil intenta sacar al piloto, que está atrapado en el fuselaje y todavía está despierto. El hombre trata de decir algunas palabras, está sofocado y ahogándose con su propia sangre. Bronco Gil aproxima el oído derecho a la boca del hombre. Dice algunas palabras que solo Bronco puede escuchar.

—Va a explotar. No hay tiempo —dice Tomás empujando a Bronco Gil por el brazo segundos antes de que la aeronave explote. Se protegen detrás de la camioneta y el fuego que invade el cielo lame decenas de langostas, que caen al suelo, achicharradas. La mujer en los brazos de Edgar Wilson no tiene pulso. Exhibe algunas fracturas y ya no respira. El fuego de la explosión es insistente. Permanecerá ardiendo sobre el piso durante horas. La nube de langostas comienza a disiparse. Los hombres colocan a la mujer muerta a un costado de la ruta, con las manos juntas sobre el pecho, y Tomás cierra los ojos del cadáver mientras pide por su alma.

Retornan a la camioneta y se acomodan en sus asientos. Beben agua. Encienden sus cigarrillos. Respiran en silencio contemplando el fuego de la explosión y la nube de langostas, que se volvió menos densa en los últimos minutos. Se recuperan antes de continuar con el viaje.

—Tuve la impresión de que el piloto dijo algo… —Tomás interrumpe el silencio al interrogar a Bronco Gil.

—Dijo algo —responde Bronco.

Tomás insiste en saber qué dijo. Edgar Wilson permanece quieto, apenas escucha el diálogo mientras termina de fumar su cigarro. Enciende la camioneta. Por el espejo retrovisor: las langostas, el fuego y la muerte.

Después de conducir durante treinta minutos, exhaustos y sedientos, avistan una parada de viajantes. Edgar Wilson maniobra la camioneta y estaciona en el patio del restaurante. A su lado se detiene un jeep militar, los hombres armados ríen y conversan sin darle importancia a quien está cerca. Edgar, Bronco y Tomás esperan que los soldados entren en el restaurante para poder salir de la camioneta e ir al mismo lugar.

Minutos después. Edgar, Bronco y Tomás atraviesan la puerta del restaurante. Los militares sentados los saludan con un movimiento de cabeza. Imaginan que son de los suyos. Los tres hombres van al baño. Se lavan la cara, beben agua directo de la canilla y usan el mingitorio. La puerta del baño se abre y uno de los militares, el más viejo, entra.

—Buenas tardes, soldados —dice el hombre.

Edgar Wilson reconoce la voz lenta y grave que captó por el radio comunicador de la camioneta. Es el capitán.

—Recién vi un destello cuando venía para acá. ¿Saben algo? —pregunta el hombre mientras se abre la bragueta y mea en el mingitorio. Edgar, Bronco y Tomás se miran, temerosos.

—Fue una explosión provocada por la caída de un monomotor—dice Tomás.

—¿Civil?

—Sí, señor.

El hombre termina de usar el mingitorio, se cierra la bragueta y se lava las manos en la pileta.

—Ustedes deben haber sido reclutados…

—Sí, fuimos reclutados.

—¿A qué fueron asignados?

El silencio prolongado en la respuesta incomoda al capitán, que observa con más atención a los tres hombres que tiene delante.

—Hacemos lo que nos mandan hacer—dice Edgar Wilson—. Estamos aquí para servir.

—Recogemos los muertos. Ejecutamos todo tipo de tareas —habla Bronco Gil.

El capitán retrocede un paso, sondeándolos con sutileza.

—Incluso la tarea doce —dice Tomás mirando firme al capitán.

—Tarea doce.., bien, imagino que están teniendo mucho trabajo. ¿Cuál es la próxima parada, soldados?

—Un pueblo aquí cerca. Pidieron no dejar rastros —dice Bronco Gil.

—Muy bien.., si me dan permiso. —El capitán da media vuelta y sale por donde entró. Edgar, Bronco y Tomás esperan un poco antes de salir y, cuando llegan al salón del restaurante, pueden ver por la ventana al jeep con el capitán dando marcha atrás y yéndose.

Apuran el paso y entran en la camioneta, Edgar Wilson maniobra el vehículo y avanza rápido sobre la ruta, siguiendo la misma dirección que el capitán con su jeep.

—¿Crees que están yendo hacia el pueblo? —pregunta Tomás.

—De acuerdo con el mapa, queda en esa dirección —responde Edgar Wilson— Pero la orden es que el ataque sea a la noche.., todavía falta para el anochecer.

—¿Ustedes pueden ver el jeep? —pregunta Bronco Gil, sentado en el asiento trasero de la camioneta.

—No —responde Edgar.

—Pero ellos están en esta ruta. Todavía no se vio ninguna salida —completa Tomás.

Edgar Wilson enciende la radio de la camioneta y sintoniza una emisora cualquiera. La voz profunda con entonación dramática dice: “He aquí, el día del Señor viene, horrendo, con furor e ira ardiente, para convertir la tierra en desolación y exterminar de ella a los pecadores”.

Tomás estira el brazo y apaga la radio.

—Basta de eso.

Edgar Wilson permanece con los ojos fijos sobre la ruta, conduciendo con la esperanza de estar en la senda del jeep con el capitán. En cada curva imagina que lo verá a la distancia, pero, después de veinte minutos sin ningún otro vehículo en el camino, comienza a inquietarse. Prefiere permanecer en silencio, no cuestionar sus propios pensamientos en voz alta. Tal vez sus compañeros estén viviendo la misma situación, la misma angustia que sobreviene cuando los instintos están agudizados y tocan el miedo imponiéndose a la razón.

—Nos estamos quedando sin combustible —dice Edgar Wilson.

—Ese cartel que pasamos decía que hay una estación a pocos kilómetros —habla Tomás.

Bronco Gil recorre el mapa con la punta de su dedo.

—Creo que ya pasamos el pueblo —dice Bronco.

—No, Bronco. Todavía faltan unos cinco kilómetros para llegar—contesta Edgar Wilson.

—Este mapa es nuevo. Es posterior a la construcción de la ruta. Dejaron fuera algunos pueblos —insiste Bronco Gil.

Edgar Wilson toma el mapa rutero y mantiene un ojo allí y otro en la ruta. Avista la estación y frena la camioneta cuando llega a uno de los surtidores. Estudia el mapa y mira a Bronco Gil por el espejo retrovisor.

—¿Estás seguro? —pregunta Edgar Wilson.

Bronco Gil mueve la cabeza afirmativamente.

Edgar Wilson verifica otras rutas y eso le produce sorpresa. Abre la puerta y desciende de la camioneta. Enciende un cigarrillo y observa la ruta de una punta a la otra. Bronco Gil y Tomás descienden y estiran las piernas, escrutando la estación en apariencia desierta.

Los tres hombres entran en el pequeño puesto y llaman a algún empleado, no hay respuesta. Van hasta el fondo del lugar, donde está el baño para los clientes y no encuentran a nadie. Edgar Wilson gira el exhibidor con mapas de rutas de pocos años atrás, abre uno sobre el capot de la camioneta y compara su mapa actual con ese más antiguo. Cauteloso, compara las líneas antes y después de la ruta y los pueblos y pequeños municipios de los alrededores.

—Borraron los pueblos en los mapas nuevos —dice Edgar Wilson en voz alta.

Bronco Gil se aproxima caminando lentamente.

—Dale una mirada a esto —dice Edgar comparando los dos mapas— ¿Lo estás viendo? No actualizaron los mapas con los pueblos que ahora están destruyendo. Están barriendo a esas personas de la faz de la tierra —concluye Edgar Wilson.

—Primero los borran del mapa y después destruyen todo —concluye Tomás aproximándose a ellos.

Enciende su cigarro y se apoya contra la camioneta.

—Fue todo planeado hace años —comenta Bronco Gil.

—Yo diría hace siglos —comenta Tomás.

Edgar Wilson toma la manguera del surtidor y verifica que todavía haya combustible. Llena el tanque de la camioneta y además carga nueve litros que coloca en la caja.

—Yo vi dos autos chocar y no había nadie dentro de ellos —dice Bronco Gil— Exactamente como en las profecías bíblicas.

—Es el rapto, Bronco —habla Tomás— Ciertamente esto no está sucediendo solo aquí. No me imaginaba que el fin del mundo sería así.., los hombres les declararon la guerra a los cielos.

Tomás se da vuelta mientras mira el cielo con nubes cargadas que impiden que resplandezca cualquier azul o que un rayo de sol ilumine los caminos de los hombres de guerra que caminan sobre la tierra.

—Dios está separando sus hombres para esta guerra. Fuimos dejados para luchar, por eso no fuimos contaminados —concluye Tomás.

De regreso a la ruta, con las coordenadas del antiguo mapa rutero, Edgar Wilson llega hasta el pueblo. En la entrada, bajo el arco de madera de bienvenida, estaciona la camioneta. Los tres hombres descienden y continúan hacia el pueblo. Sin marcas de destrucción, sin señales de fuego o de algún indicio del paso de los militares ejecutores, entran en una suerte de mercería cuyas puertas están abiertas. Sobre el mostrador, una cafetera con el café todavía tibio. Las tazas sobre platos amarillentos están con el café por la mitad. Un pedazo de pan mordido descansa reseco sobre un plato.

Llaman y baten palmas. No hay respuesta. Cautelosos, continúan hacia el interior de la mercería y no encuentran a nadie. Se dividen y caminan por el pueblo en busca de alguien que pueda hablar con ellos. Las casas, construidas una al lado de la otra, están silenciosas. Edgar Wilson entra a una de ellas y va hasta la cocina, donde hay una gran olla cocinando papas. El agua del hervor ya está casi evaporada. Apaga el fuego y busca en todos los cuartos. Solo restan huellas, la sensación de que hasta hace poco había personas allí. La vibración de la existencia todavía es latente en el aire, pero el silencio derrumba cualquier esperanza de que allí todavía haya vida.

Afuera, en la calle, encuentra a Tomás y a Bronco Gil. Cada uno repasa experiencias semejantes. Cada ambiente visitado evoca una existencia reciente, como si todos hubieran desaparecido abruptamente. Raptados hacia otra existencia, sin siquiera haber tenido tiempo de apagar el fuego o cerrar la canilla de la pileta.

—Este lugar no tiene sentido —comenta Tomás.

—Nada tiene sentido en las últimas semanas —completa Bronco Gil.

—Deben haber sido llevados para ser ejecutados en otro lugar —dice Edgar Wilson.

—Tal vez.., es posible —dice Tomás—, ¿Pero por qué no ejecutar a todo el mundo aquí mismo como lo hicieron en el otro pueblo?

—Debían querer el lugar intacto.., tal vez haya algo aquí que quieran preservar —retruca Bronco Gil.

Edgar Wilson, después de dar unos pasos de un lado a otro, observando el horizonte mientras fuma un cigarrillo, concluye: —Necesitamos escondernos. Allí viene el jeep con el capitán.

 

Las botas contra el piso polvoriento del pueblo suenan todavía distantes y, a medida que se aproximan, la aceleración cardíaca dificulta la respiración y tensa el dedo sobre el gatillo de las armas. Bronco Gil. Edgar Wilson y Tomás están escondidos, recostados sobre el tejado de una de las casas, protegidos por un pequeño paredón de setenta centímetros de altura. Desde lo alto, cualquier acción de los hombres allí abajo puede ser avistada y en una posible embestida, una respuesta de represalia es rápida.

Los militares que acompañan al capitán entran en las casas con las armas listas. Patean las puertas, abriéndolas con furia. Una camioneta del Ejército con algunos soldados cargados de combustible y dos incineradores estaciona al lado del jeep del capitán. Esperan órdenes. El capitán, parado en medio de una de las calles del pueblo, tiene una expresión incrédula mientras desliza sus dedos por el cabello. La temperatura está más baja como preanuncio de tormentas hacia el anochecer.

—¿Alguna idea de hacia dónde fueron? —inquiere el capitán al sargento que lo acompaña.

—No, capitán. Deberían haber sido tomados por sorpresa —retruca el sargento.

—¿Dónde se metió esta gente? —pregunta el capitán.

—No sé, señor, pero lo vamos a averiguar. Sería necesario un tren para llevar a toda la gente de aquí —concluye el sargento.

—Quiero que averigüe a dónde fueron —dice el capitán, que levanta la mano y hace una señal para que los soldados inicien el fuego sobre el pueblo.

Todavía protegidos en el tejado de una de las casas. Edgar, Bronco y Tomás descienden cuando el jeep del capitán y la camioneta del Ejército parten. Observan la destrucción y el fuego que sube al cielo; la dirección del fuego es diferente a la de Sodoma y Gomorra. Los tres hombres suben a la camioneta y se van de allí decididos a tomar la ruta de regreso a casa.

Cubiertos por el hollín y con el olor del humo en las fosas nasales, respiran el aire frío del fin de la tarde, acunados por el balanceo de la camioneta en movimiento.

—¿Hacia dónde crees que fueron, Tomás? —pregunta Edgar Wilson.

—No lo sé. Edgar. Pero escaparon de la destrucción. Tal vez hayan sido advertidos.

—Por ángeles, como Lot… —murmura Edgar Wilson.

—¿Cómo saberlo, Edgar? En el relato bíblico solo un hombre fue advertido, pero aquí todos se salvaron —dice Tomás.

—Deben haber creído —despierta Bronco Gil, que estaba quieto hasta ese momento—. Fueron alertados y creyeron. Debe haber sido eso.

—Tal vez nunca sepamos lo que realmente sucedió con ellos —concluye Tomás, tomándose del panel de la camioneta cuando Edgar frena bruscamente. Edgar pone marcha atrás y retrocede algunos metros hasta detenerse en un cartel de señalización.

—¿Qué pasó? —inquiere Tomás.

Edgar Wilson verifica la hora en el reloj pulsera y habla por el radio comunicador con la central.

—¿Alguien en la central?

Edgar Wilson espera algunos segundos. No hay respuesta.

—Edgar Wilson de la unidad quince cero ocho hablando. ¿Alguien escucha?

Un chirrido del otro lado. Sin respuesta.

Edgar Wilson desciende y observa el cartel con atención. Los otros dos descienden y se paran a su lado, aguardando alguna explicación.

—Este cartel es nuevo —dice Edgar Wilson.

Bronco Gil y Tomás observan el cartel. Edgar Wilson se inclina sobre el panel de la camioneta, toma el mapa rutero y lo abre sobre el capot. Con la punta del dedo indica la región en la que están.

—Este cartel está en un lugar equivocado —afirma Edgar Wilson—, Está por lo menos unos sesenta kilómetros en el lugar equivocado.

Tomás toma el mapa rutero nuevo del bolsillo y lo compara con el antiguo.

—Qué.., cómo.., pero porqué., —balbucea Bronco Gil confundido.

—Si ese cartel estaba a sesenta kilómetros de aquí, entonces eso significa que…

—Que estamos completamente perdidos —concluye Edgar.

—¿Me pueden explicar qué es lo que está pasando? —inquiere Bronco Gil.

—El cartel cambió porque la ruta cambió porque toda la región cambió —dice Tomás.

—La tierra se está redimensionando —dice Edgar Wilson— No sabemos más dónde estamos.

El chirrido del radio comunicador rompe la tensión. Edgar Wilson estira el brazo para tomarlo y atiende.

—Edgar Wilson de la unidad quince cero ocho hablando.

—Aquí de la central. No tenemos una unidad quince cero ocho.

—Debe haber algún error. ¿Puedo hablar con Nete?

—No hay ninguna Nete aquí.

Edgar Wilson apaga el radio comunicador. Se siente abatido, asqueado. Se recuesta en la camioneta.

—¿Qué mierda está sucediendo? —murmura Edgar para sí mismo.

Edgar sube al techo de la camioneta con unos binoculares. Mira a lo lejos intentado encontrar alguna explicación. Lo que ve lo incomoda. Desciende y entra en la camioneta, seguido por los otros. Edgar conduce el vehículo y avanza hasta aproximarse a aquello que vio.

Él y sus compañeros permanecen algunos instantes observando lo que hay adelante. Edgar es el primero en descender. Camina con cautela sin mirar hacia atrás. Tomás y Bronco Gil siguen sus pasos, y así los tres hombres rodean el jeep del capitán volcado al costado de la ruta. Fuerzan las puertas del vehículo y consiguen retirar a los cuatro hombres de su interior. Los extienden sobre el asfalto. El capitán es el único que todavía respira.

Tomás, inclinado sobre el capitán, verifica su pulso una vez más.

—Está vivo pero su pulso es débil —dice Tomás.

Edgar Wilson alinea los tres cuerpos, uno al lado del otro, en la banquina de la ruta. Bronco Gil toma un bidón vacío caído en el jeep volcado, abre el recipiente de combustible del vehículo y con una manguera que traían en la caja de la camioneta de Edgar Wilson lo llena. Cada hombre cumple su función: los que cuidan de los muertos, los que cuidan de los vivos y los que se dedican a cuestiones bélicas.

Después de llenar el bidón con lo que todavía quedaba en el tanque de combustible. Bronco Gil recoge las armas y las municiones que están el jeep. Edgar Wilson ya se ocupó de desarmar los cadáveres y así, parado en medio de la ruta, observa las marcas de los neumáticos que indican la presencia de otro vehículo. Un paso detrás de otro, Edgar Wilson, con el cigarrillo encendido en la comisura de la boca, rehace el último recorrido del vehículo que cree involucrado en el accidente. Llega hasta un precipicio, cubierto por maleza alta, al costado de la ruta, que se angosta entre árboles ondulantes y una vegetación densa.

Encuentra, caída allí abajo, la camioneta del Ejército que minutos atrás vio en el pueblo y que acompañaba al jeep militar. Imposible descender hasta el lugar, pero eso ya no importa porque no hay cómo alcanzarlos.

A lo lejos, en el horizonte que delimita el cielo y la tierra, es posible ver que la noche se aproxima. Es un anochecer violento, con capas espesas de una noche precipitada. Todavía no debería acontecer, la luz del día todavía debería iluminar sus pasos y guiar sus caminos.

Edgar Wilson mira hacia atrás, sobre el hombro, y antes de que pueda llamar la atención de sus compañeros sobre lo que se ve en el horizonte, percibe que Tomás habla con el capitán recostado sobre el asfalto. Puede estar dándole solo la extremaunción, pero por su expresión parece ser otra cosa Edgar acelera los pasos al notar que el capitán abrió los ojos y, con sangre brotando de su boca, balbucea algunas palabras. Bronco Gil está de pie, observando de cerca lo que el hombre moribundo dice. Se inclina lentamente sobre el cuerpo del capitán para escucharlo mejor. Edgar es el tercer hombre que vela los últimos suspiros de ese casi muerto. El capitán murmura palabras que escuchan Tomás y Bronco, Edgar está lejos y no puede escucharlas, mucho menos al ser entrecortadas por el leve aullido del viento que de vez en cuando suspira en sus oídos. Tomás finalmente hace la señal de la cruz en la cabeza del capitán y baja los párpados de sus ojos petrificados. Los tres hombres vivos se levantan y permanecen mirando el cuerpo a sus pies.

—¿Escuchaste lo que dijo, Bronco? —pregunta Tomás sin sacar los ojos del cuerpo.

—Escuché, padre.

Permanecen en silencio por algunos instantes. Edgar Wilson termina su cigarrillo y lo arroja lejos.

—Fue exactamente lo que el piloto del monomotor dijo antes de morir—habla Bronco Gil.

—Las puertas del cielo y del infierno se están abriendo. Todo lo que está en el medio será destruido. Este es el fin y el comienzo —dice Edgar Wilson.

Tomás y Bronco Gil miran a Edgar Wilson, quien mantiene su vista estática en la distancia, mirando al horizonte. No dicen una palabra y guardan la perplejidad para ellos mismos entendiendo que están unidos en una conjunción de factores inexplicables.

La luz del día comienza a caer rápidamente. Es la oscuridad que se aproxima y no es un anochecer uniforme y lento. Es como si la tierra estuviera siendo engullida, devorada con codicia, yendo a parar a los abismos de un dios, a las entrañas donde todo se originó.

En el principio había oscuridad. Tal vez en el final también haya solamente eso.
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